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CAPÍTULO 1


 


Mi nombre no importa, mi nombre
es lo de menos. Ningún nombre importa. Tampoco importa dónde vivo, ni mi edad;
mi sexo tal vez sí: soy hija de Eva. Pero lo que sí importa en este caso es mi
profesión: el periodismo. Desde hace varios años me he dedicado a reportar
casos de violencia doméstica, de violencia contra las mujeres y los niños. Y
durante estos años me ha tocado la desdicha de investigar muchos casos y muy
atroces.


Los noticiarios nos informan, y
mis pesquisas también, que en varios de estos casos la violencia feroz se
origina por el desmedido consumo de alcohol, o de las drogas. Al parecer, ese
veneno de la sociedad transforma a un marido, quizás modélico, en una bestia
furibunda, implacable, y con ansias sin límite de sangre. ¿Será esto verdad?
¿El alcohol es algo así como esa pócima mágica que se bebía el Dr. Jekyll, y
que lo transformaba en Eduardo Hyde? ¿El alcohol libera a esa bestia que todo
hombre tiene dentro? ¿El alcohol emancipa a la naturaleza más feroz del hombre?
¿Los uxoricidas disfrutan tanto apuñalar y golpear con saña, degollar a sus
esposas, como Eduardo Hyde al matar a Sir Danvers, según el relato del propio
Dr. Jekyll? Pero yo pregunto: ¿El abuso desmedido de alcohol es la causa de
estos crímenes atroces, o sólo es un síntoma de un mal mucho mayor, de una
animadversión enfermiza y absurda contra las mujeres?


Escribí más arriba que mi
profesión sí importaba, pues ejerzo el periodismo, y los periodistas debemos
ser fríos, ecuánimes, nuestro deber es relatar los sucesos tal y como
ocurrieron. No obstante, la historia verídica que voy a relatar es tan
abominable, que por momentos perdí mi sangre fría, mi juicio ecuánime. Sí, la
historia que voy a relatar es la más espeluznante que yo haya no sólo
investigado, sino también oído o escuchado. Y eso ya es mucho decir. El
desenlace trágico de esta historia verídica, que es el motivo por el cual me
decidí a escribirla, es realmente estremecedor; yo no podía creerlo, me quedé
estupefacta, atónita, cuando los sucesos fueron saliendo a la luz. ¡Y eso que
yo estoy muy curtida en estos casos atroces! El final es realmente sorprendente
y truculento. Este es un caso único, gracias a Dios, y espero que no se repita
nunca. Pero antes debo advertir que uno de los principales problemas que
originan la violencia doméstica son los celos.


Los celos, los malditos celos,
son los motivos principales por los cuales un hombre perpetra cualquier acción
violenta, física o mental, contra su esposa. La celopatía es una enfermedad de
la psique humana, así lo han reconocido los psiquiatras, y en varias ocasiones
brota como de la nada. Este es nuestro caso. El uxoricida se llama Javier
Villaseñor, en un principio se pensó que se trataba de un celópata desmedido,
aunque después se fue descubriendo que su enfermedad mental era mucho más
compleja. Su esposa se llamaba Fernanda del Alba, fue una pintora bastante
conocida. Una pintora hiperrealista.


Este caso de violencia doméstica
llamó mucho la atención, dado que, según los testigos, el matrimonio Villaseñor
era muy feliz. Villaseñor era un empresario exitoso, era dueño de una compañía de
productos informáticos, y tuvo mucho éxito con la venta de un software muy
complicado que funcionaba como sistema de seguridad para los grandes
corporativos. Fernanda era pintora. Yo he platicado con personas allegadas a
ella, y me han informado que Fernanda era una mujer muy inteligente, muy guapa,
muy disciplinada, muy sociable y cariñosa, y a la que le gustaba mucho su
trabajo. Sentía una verdadera pasión por la pintura. Fernanda llegó a pintar
cerca de sesenta cuadros, algunos de los cuales se han vendido a precios muy
buenos, en las exposiciones pictóricas de las galerías. Incluso sé que algunos
cuadros de ella ya se pueden contemplar en museos de Arte Moderno en el
extranjero. Al parecer de la crítica especializada, Fernanda era una muy buena
pintora. Genial, para algunos.


¿Se le puede pedir algo más a la
vida? Imagínese a alguien que tiene mucho dinero, una buena casa, buenos
coches, una empresa exitosa, una mujer que es admirada por todos por su
inteligencia y belleza, la vida de este hombre sería totalmente feliz, ¿o no?
Pues no, al parecer Villaseñor no era dichoso pese a que la vida lo había
tratado muy bien. Ambos se casaron hace tres años; sus amigos y familiares
afirmaban que era un matrimonio perfecto, que muchos años de prosperidad y
dicha esperaban a la pareja. Pero un monstruo se introdujo en esta familia. El
mayor monstruo: los celos.


Este no es un caso común de
violencia doméstica (desgraciadamente, estos casos ya están siendo muy comunes,
demasiado comunes), no es un caso común de celopatía, sino también de algo
mucho más horripilante, si cabe. Pero yo debo hacerme a un lado, dejaré que sea
el propio Villaseñor el que cuente su historia. Al final contaré cómo y por qué
ocurrieron todos los hechos. Sólo un último comentario: he quitado mucha paja
del diario de Villaseñor, que nada tenía que ver con el caso de violencia tan
atroz. Al final, yo pondré los puntos sobre las íes en este caso que me puso
los pelos de punta, a pesar de que soy una avezada periodista. Así de trágica
es su historia. Así de espeluznante. Así de apocalíptica.


Pero basta ya, mi participación
llega hasta aquí, por el momento, porque debemos empezar con el diario de
Villaseñor.


 


 


15
de marzo


Hoy debería ser el día más feliz
de mi vida, pero no lo es, ¡no lo es! En cambio, es uno de los más
desgraciados, quizás el más nefasto de todos. Yo ya sospechaba que este día
sería nefando, pues hoy es quince de marzo. El quince de marzo es una fecha
nefanda; en el calendario romano, era una de las fechas funestas, idus, así los
llamaban los romanos. Y mi hija tenía que nacer hoy, nueve meses después, nueve
meses exactos. Este debería ser el día más feliz de mi vida, el primer día que
vería a mi hija, la cual se parecería tanto a la mujer a la que amo. Hoy
debería ser el hombre más feliz de esta Tierra, pero no lo soy.  Pese a que hoy
nació la luz, pese a que hoy nació la réplica de la mujer más donosa del
planeta, a pesar de que hoy renació la flor más bella del jardín Edénico, no
obstante, hoy es uno de los días más desgraciados de mi vida.


Hoy tuve que ir otra vez, hoy
tuve que esperarlo otra vez. Ya estoy cansado de que me extorsione. Ya estoy
harto de que un empleado mío, al que le di de comer, me esté extorsionando, me
esté citando en un bar al que nunca asiste. Esta es la tercera vez que me deja
plantado, pero será la última. Ya no me extorsionará nunca más. ¡Nunca más!
Pero hoy también tuve que ir al lugar citado, a pesar de que hoy había nacido
la luz, el retoño que sería idéntico a mi esposa, a la que amo con pasión sin
igual. Qué hombre tan desalmado chantajearía a un padre el día en que nace su
primera hija.


Hoy tuve que entrar al mismo bar
por tercera vez, me tomé un par de cervezas, y traté de reflexionar sobre lo
que me estaba pasando. Estaba molesto, pero también fatigado. He tenido muchas
tensiones en los últimos días. Debido al cansancio mental, también a las
tensiones de este día, creo que me dormí durante no sé cuánto tiempo. Sin
embargo, él nunca llegó. Por tercera vez me citó en el mismo bar para
extorsionarme, pero nunca se apareció. ¡Maldito sea!


Decidí irme a mi casa, tenía que
ducharme, ir por ropa para regresar al hospital, al que no regresé. Fui a mi
estudio, había muchas cartas sobre mi escritorio. No tenía el humor suficiente
como para leer las cartas, así que sólo leía el remitente, y las arrumbaba en
cualquier lugar. Pero una carta me llamó la atención, parecía un anónimo, por
lo que decidí abrirla. Era, efectivamente, un anónimo: “¡Tu esposa te engaña!
¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Debes matarla!”. Era todo lo que
estaba escrito, es decir, alguien pegó las letras variopintas de un periódico a
una hoja de papel. Guardé el anónimo. Decidí irme a la cama, pero no pude
dormir. Toda la noche estuve cavilando. Toda la noche estuve pensando en el
maldito anónimo. ¿Mi esposa me engaña? ¿Mi esposa a la que tanto amo se acuesta
con otro hombre? ¡No puede ser, es imposible! ¿Debo matarla? ¡Quién demonios me
escribió el anónimo tan infame! ¡Tendré que averiguarlo!


Este debía ser el día más feliz
de mi vida, pero no lo es.


 


 


16
de marzo


Anoche no pude dormir, hice todo
cuanto pude para conciliar el sueño, me tomé dos pastillas ansiolíticas, pero
todo fue inútil. En mi cabeza retumbaban esas palabras como tambores de guerra:
“¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Debes matarla!”.
Pasé una noche atroz, la peor de mi vida, una y otra vez oía esas palabras,
algún monstruo me las gritaba desde dentro, y luego oía su risa, una risa
macabra, truculenta. ¡No, Fernanda no me engaña, Fernanda no se acuesta con
nadie sino conmigo!, le gritaba yo a ese monstruo, acto seguido me despertaba y
caminaba varias veces de un lado a otro de mi cuarto en donde duermo con
Fernanda. ¡Fernanda no me engaña, Fernanda sólo me quiere a mí!, le gritaba a
no sé quién, en medio de la oscuridad más horrenda. Decidí prender la luz
eléctrica, leer un rato, pero no podía concentrarme, no podía ni siquiera
sentarme por unos instantes, no podía sino caminar de un lado a otro, como si
fuera un boxeador timorato en un cuadrilátero. No dejaba de oír esa voz
monstruosa de ultratumba: “¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro
hombre! ¡Debes matarla!”.


Eran pasadas las siete cuando
decidí darme un duchazo de agua fría. Lo cual me tranquilizó un poco, pero no
mucho. Más tarde desayuné sin ganas y fui a mi despacho doméstico. Desde ahí le
hablé a mi secretaria, le dije que no estaba de humor como para ir a trabajar,
le pedí que me transfiriera a mi casa sólo las llamadas importantes, y que
evitara molestarme en la medida de lo posible. Minutos después sonó el
teléfono, era Fernanda.


–Mi amor –me dijo ella, con su
voz meliflua–, ¿cuándo vas a venir?


Yo no le contesté, antes bien,
tenía ganas de colgarle, pero no sé qué extraña atracción había entre el
auricular y mi oreja. Ella volvió a preguntarme cuándo iría al hospital, yo no
contesté, y de nuevo la misma pregunta.


–No lo sé –le dije por fin a
Fernanda–, tal vez no pueda ir al hospital, estoy muy cansado, no me siento
bien.


–Mi amor, acabo de dar a luz,
necesito que me des cariño, que estés conmigo y con nuestra hija.


Yo me quedé callado, tuve ganas
de increparle su engaño, su adulterio, aun cuando no sé nada, todavía no sé si
es verdad lo que está escrito en el anónimo, quizás no. Preferí colgar, y antes
de que ella me volviera a marcar, desconecté el teléfono. Después salí a
caminar un rato, iba rumbo al hospital, caminando casi inconscientemente, como
una máquina, no sé por qué me dirigía hacia el hospital, pero no entré, me
detuve ante la puerta y opté por alejarme de ahí; volví a entrar al mismo bar
en el que me había citado mi extorsionador. No sé por qué entré ahí.  Me senté
solo en una mesa y me bebí un par de cervezas, a pesar de que todavía no era
mediodía. Tenía mucho sueño, creo que me quedé dormido durante algún tiempo
indeterminado, tal vez una hora, o más. Después salí a caminar un rato al
parque que está cerca de la casa. En honor de la verdad, estaba siendo un poco
injusto con Fernanda, porque me estaba obsesionando lo escrito en el anónimo. A
buen seguro era una broma de mal gusto, pero nada más. En esos momentos incluso
pensé que debía ir al hospital para hablar con Fernanda, pero no lo hice. Me
dolía pensar en el engaño, me atormentaría ver su cara, no podría aguantar más,
le increparía su engaño. ¡Dios, cuánto duelen los celos!


Después de mi paseo por el
parque, donde cavilaciones mil me entretuvieron, decidí irme a mi casa. ¿Y qué
podía hacer aquí? ¿Cómo podía distraerme? Intenté leer un libro, no resultó,
ver un rato la televisión, tampoco. Así que me recluí en mi despacho doméstico,
y les dije a los criados que nadie debía molestarme. Cuán largas son las horas
para un corazón contristado. No hay congoja mayor que sentir la desconfianza
hacia el ser más querido. ¡El infierno más dantesco es un paraíso, comparado con
lo que me ocurría!


No sé por qué, aún no lo sé, tuve
algo así como un presentimiento, como si algún genio, benévolo o maligno, me
hubiese susurrado algo al oído. Fui directamente a mi escritorio en donde
encontré una carta, sólo una. Era otra vez un anónimo. Con ansia y con angustia
infinitas abrí el mismo sobre, era un anónimo idéntico al anterior: “¡Tu esposa
te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Debes matarla!”.  ¿Quién me
está escribiendo estos anónimos?, fue lo primero que me vino a la mente, al
tiempo que cerraba el puño de mi mano derecha, con tirria, haciendo del anónimo
una pequeña pelota de papel. Arrojé el anónimo lejos de mí, ni siquiera me fijé
a dónde fue a parar. ¿Quién demonios me está escribiendo estos anónimos?,
exclamé furibundo. ¿Quién demonios me está escribiendo estos anónimos? Si es
una broma de alguno de mis amigos, me las pagará todas juntas.


Casi toda la noche estuve
elucubrando sobre quién me estaba propinando esta broma infernal de los
anónimos. Un anónimo pasa, pero dos ya no es gracioso. ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?


Sospecho de toda la gente que me
odia, desconfío de mi ex empleado que me está chantajeando. Recelo de quienes
me tienen envidia, de aquellos que me miran con malos ojos, cuando yo les
comento que mi empresa va viento en popa. Pero también sospecho de los
pretendientes de Fernanda, ¡son tantos! Pero Fernanda no me engaña, yo sé que
ella sería incapaz de engañarme. Conjeturo que algún pretendiente desairado,
algún pretendiente sempiterno y despechado, a quien ella debe de haber
rechazado varias veces, me está enviando estos anónimos para vengarse. ¡Yo no
debo seguirle el juego a ese canalla! No, Fernanda no me engaña. ¡Ja, ja! ¡Mira
cómo me río de tus anónimos, quienquiera que seas! ¿Tú crees, idiota, que me vas
a engañar con un truco tan viejo, tan soez, tan insulso, tan retorcido? ¡Mira
cómo me río, imbécil!


Busqué el anónimo, lo encontré y
lo metí en una de las gavetas de mi escritorio, bajo llave. No, Fernanda no me
engaña. ¿Con quién podría engañarme? Ella me ama como yo a ella. Esto es más
cierto que la Biblia.


 


 


17
de marzo


Anoche tampoco pude dormir, ¡todo
por culpa de los malditos anónimos! ¿Con qué fin se escriben esos anónimos?
¿Para qué? ¿Sólo para fastidiar? ¿Quién me odia tanto que quiere hacer de mi
vida un infierno? ¿Alguien puede ganar algo haciéndome sufrir? Si me quitan el
dinero, qué importa, ayer era mío, hoy es de alguien más, y quizás le sirva
para algo. Pero el que me quita la tranquilidad, la paz mental, la dicha del
hogar, mi honor, la confianza en mi esposa, ¿qué puede ganar a cambio? Nada,
absolutamente nada. Entonces, ¿quién y para qué me está escribiendo esos
anónimos?


Después de ducharme y de
desayunar, escribí una lista con los probables autores de esos anónimos. La
lista, al principio, era bastante larga, pero después fui descartando a muchos.
Al final, sólo quedaban seis. ¿Y por qué estoy perdiendo el tiempo en estas
tonterías?, pensé, así que rompí la lista tan negra como absurda. Sea como
fuere, yo sé en mi fuero interno quién puede ser el autor de esos anónimos,
quiénes pueden ser los culpables de este atropello tan nefasto contra mi honor.
Mis amigos, mis ex compañeros del colegio. Siempre, desde críos,
acostumbrábamos gastarnos bromas unos a otros, bromas pueriles que poco a poco
fueron creciendo, en ocasiones, pasando los límites de la decencia. Recuerdo
las bromas de Joaquín. Joaquín, siempre Joaquín. Siempre está bufoneando. No ha
crecido todavía.


Decidí llamar a Joaquín para
sondearlo, para tantearle la posibilidad de que le escribiéramos unos anónimos
a otro de nuestros amigos (como los que yo he recibido), para ver si Joaquín
caía en la trampa, mordía el cebo y me confesaba que él era el autor de esos
anónimos que estoy recibiendo; sin embargo, no dio resultado. Joaquín me dijo
que esa broma era muy sosa. Sea como fuere, le dije a Joaquín que tenía ganas
de reunirme con él y con los otros, que tenía que tratarles un asunto muy
importante. Él me dijo que trataría de hablar con toda la banda, para ver si
podíamos reunirnos hoy en donde siempre. Él me avisaría.


Era cerca del mediodía, cuando
llamé por teléfono al hospital para hablar con Fernanda, pero desgraciadamente
me contestó mi suegra, por lo que colgué el teléfono sin decir una palabra.
¿Hay algo peor que una suegra entremetida? ¿Hay algo peor que tener que
soportar las impertinencias de una suegra? Sin embargo, es la madre de
Fernanda, razón por la cual tengo que tratarla con cierta cortesía. ¡Maldita
sea la cortesía! ¿No puedo decirle a mi suegra que es una bruja? ¿Tengo que
sonreírle? ¿Preguntarle cómo ha estado? ¡Como si a mí me importara! ¿Tengo que
decirle que me agrada que esté bien de salud? ¿Tiene uno que rebajarse tanto,
que aparentar tanto, que ser un hombre indigno, cobarde, infame, sólo porque la
señora dio a luz a mi esposa? Eso sí, hay que reconocer que mi suegra creó a
una gran mujer, a la mejor mujer del mundo. Por esto la tolero. Volví a llamar
al hospital, una media hora más tarde, para ver si tenía mejor suerte, pero no:
oí de nuevo la voz de mi suegra. No estaba de humor como para hablar con ella.
A buen seguro me increparía mi ausencia. Colgué, agarré mi maletín y me largué
a mi empresa.


Llegué a la oficina y le pedí a
Mari, mi secretaria, que llamara al hospital de mi parte para preguntar por mi
esposa. Mari me dio un abrazo, me felicitó por el nacimiento de mi hija, y me
entregó unos chocolates. Gracias, muchas gracias, le dije sonriendo. Camino de
mi oficina, le pedí a Mari que nadie me molestara. Sobre mi escritorio había
una pila de cartas, y yo con este humor negro que no me ha dejado en paz desde
los anónimos. ¡Malditos sean! Eso sí, tuve a bien revisar si alguna de las
cartas era anónima, pero no: todas tenían escrito el remitente. Estoy seguro de
que el infamador anónimo no volverá a escribirme, ya se habrá cansado de su
bromita tan pesada, por lo que me dejará en paz. Eso espero.


Huelga decir que no fui al
hospital. No estoy de humor para ver a mi esposa. Es mejor aguardar unos días
sin anónimos, para que recobre mi cordura, mi buen rollo. Estoy seguro de que
mi esposa no me engaña, de que no se acuesta con otro hombre. ¡Dios, cuánto
duelen los celos!


Más tarde me habló Joaquín para
decirme que podíamos reunirnos mañana, en el mismo lugar y a la misma hora. En
mi oficina sí pude dormirme plácidamente, como dos horas, antes de salir hacia
mi casa. ¡Claro, hoy no recibí ningún anónimo, y creo que ya no recibiré más!


 


 


18
de marzo


Hoy me levanté temprano, me duché
rápido y salí de la casa sin desayunar, fui a un restaurante cercano, ahí
almorcé. No quería ver a Fernanda cuando ella regresara del hospital. Después
de desayunar, fui a la oficina, hablé al hospital, a la recepción, me dijeron
que mi esposa salía de ahí como a la una de la tarde. Creo que no debí
apresurarme tanto. Después revisé la correspondencia del día de hoy, Mari
todavía no había llegado. Un sobre no tenía remitente, lo cual suscitó mis
recelos más furibundos, pues colegí que se trataba de un nuevo anónimo, esta
vez dentro de un sobre. Dejé el sobre encima de mi escritorio y me mesé los
cabellos. ¡Otra vez, otra vez! Mi vista estaba clavada en el anónimo, ¡no podía
apartarla de ahí! Agarré el sobre, lo observé minuciosamente por ambos lados.
No era un sobre común y corriente. Tiene algo distintivo: la solapa que cierra
el sobre, precisamente, parece una solapa de una chaqueta. Amén de que el papel
es demasiado fino. ¡Yo he visto este tipo de sobres en algún otro lugar, pero
no recuerdo dónde!


Revisé los demás sobres, con la
vista, con el tacto, con el olfato. Ninguno se asemejaba al de los anónimos.
¡Dios, yo he visto estos sobres, pero no recuerdo dónde! Decidí no abrir el
anónimo, estuve no sé cuánto tiempo observándolo, tratando de recordar dónde
había visto yo esos sobres obscenos. Pero todo fue inútil. ¡Ay, memoria, para
qué te quiero! ¡Cuántas nimiedades retienes para siempre dentro de ti, pero se
te olvidan las cosas importantes! ¿Quién nos dio esta memoria tan embaucadora:
el genio maligno de Descartes?


Desde hace unos días, no sé
cuántos, he notado que mi memoria me está fallando, he tenido unos repentinos
ataques de amnesia, no recuerdo muchas cosas, creo que hoy me duché dos veces.
Antes ya me había ocurrido esto, quizás deba consultarlo con algún
especialista. No, debe ser la presión del trabajo. Ya se me pasará esta
amnesia.


Sí, por más que intenté recordar
dónde había visto esos sobres obscenos, no pensé en nada, pero estoy seguro de
que los he visto en alguna parte. No sé, quizás haya recibido algunas cartas
dentro de esos sobres, o quizás los haya visto en un comercio. Sí, sí, creo que
sé dónde venden esos sobres.


Salí corriendo a la calle,
recorrí varias, mi pulso a mil, tenía que encontrar ese comercio; por fin,
después de una larga búsqueda, hallé el local en donde venden esos sobres. Ahí
estaban los sobres en una vitrina. Verlos y recordar que Fernanda quería
comprarlos, porque le habían gustado mucho, fue todo uno. Le pregunté a la
dependienta que si alguien, en las últimas fechas, había comprado esos sobres,
pero ella me dijo que mucha gente, que esos sobres se vendían muy bien.
¡Maldita sea! Salí del comercio, vagabundeé por varias calles hasta que decidí
que debía tomar el toro por los cuernos. Fui a la oficina de correos, a
preguntar si sabían quién había enviado ese sobre, pero me detuve en la
entrada. ¡Coño, el sobre no tiene remitente, ni ninguna otra señal de franqueo
postal, y yo quería averiguar en la oficina de correos! ¡Qué demonios me pasa!


Fui a la oficina y pregunté a
todos mis empleados si alguien sabía algo de ese sobre: no, nadie sabía nada.
Era de esperarse. Mari me dijo que había llamado mi esposa, pero yo, sin
hacerle caso, me encerré en la oficina y abrí el sobre. “¡Tu mujer te engaña!
¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! Y no creas que esto es una broma,
si te digo que te engaña, es porque tengo pruebas, y algún día te las enviaré.
¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Debes matarla! Firmado: Un
amigo”. Esta vez estaba escrito a máquina. O más bien: en ordenador.


¿Un ‘amigo’? ¿Mi ‘amigo’ tiene
pruebas de que mi esposa me engaña, de que mi esposa se acuesta con otro
hombre? ¿Quién es mi ‘amigo’, el que tiene pruebas de que mi mujer es infiel?
No pude contenerme, vociferé a grito pelado estas preguntas. Segundos más
tarde, Mari me llamó por el teléfono: “¿Señor, le pasa algo?”.  Nada, dije yo,
nada. Y por favor, que nadie me moleste. Su esposa llamó otra vez, que quiere
hablar con usted, me dijo Mari. ¡Que nadie me moleste!, grité yo; acto seguido
colgué.


¿Quién es mi ‘amigo’ tan vil y
tan falso que osa ultrajar la fidelidad de mi esposa? ¿Por qué no escribe su
nombre? ¿Por qué no me entrega esas pruebas funestas del adulterio de mi
esposa, para que las arroje a la boca hambrienta y frenética de un volcán?
¡Dime tu nombre, ‘amigo’, o refrena tu lengua viperina y pon un alto a tus
argucias de animal rastrero! ¡Cada una de tus palabras infernales es un golpe
de puñal en mi corazón! ¿Y si mi mujer me engañara? ¡Dios, cuánto duelen los
celos!


¡No, Fernanda no me engaña!
Alguien la está calumniando y yo voy a averiguar quién es mi ‘amigo’. Él se
delatará. Tarde o temprano mi ‘amigo’ se delatará. Y entonces, ¡lo mataré!


Sonó el teléfono, era Mari de
nuevo, Fernanda me estaba llamando, quería hablar conmigo. Dígale, por favor,
dije yo, que estoy muy ocupado, que tengo mucho trabajo, que no voy a ir a
comer y que llegaré tarde. Después salí de mi oficina y le dije a Mari que
podía tomarse la tarde libre, que yo iba a comer y después ya no regresaría.
Vagabundeé por las calles hasta que decidí entrar en una cafetería, donde comí
sin ganas. Después hice tiempo hasta la noche, vigilando de cerca el comercio
en donde venden los sobres de los anónimos, para ver si alguien sospechoso, o
conocido, entraba a comprar esos sobres, pero nada. Más tarde fui al bar donde
ya me estaba esperando Joaquín y Gabriel. Las dos personas más bromistas que he
conocido en mi vida… ¿Alguno de los dos me está enviando estos anónimos? ¿O los
dos se están confabulando para jugarme una de sus trastadas?


Nos tomamos unas cervezas antes
de que llegaran los que faltaban: Jorge y Alfonso. Llegaron los otros dos y me
felicitaron por el nacimiento de mi hija. Yo balbuceé algo así como una muestra
de agradecimiento deprimido. No las tengo todas conmigo. Ni siquiera he visto a
mi hija desde que nació. ¡Y yo que no deseaba otra cosa que verla desde que supe
que mi esposa estaba embarazada! ¡Dios, cuánto duelen los celos!


Joaquín contó sus chistes
machistas tan burdos. Yo siempre le he increpado que todos esos chistes en
contra de las mujeres son bastante chapuceros. Claro que los chistes
feministas, pues tres cuartos de lo mismo. Hacemos chistes de las mujeres para
reírnos de la tragedia horrible de que no podemos vivir sin ellas. Hacemos
chistes de las mujeres para no llorar porque las necesitamos atrozmente. Esta
es una verdad más grande que una catedral.


Acto seguido: Joaquín nos contó
que se estaba acostando con una mujer casada, ¡nada más y nada menos que con la
esposa de David! La verdad es que no podíamos parar de reír. Sobre todo ellos.
Yo me reía, pero por dentro estaba un poco mosqueado. O un mucho. Me estaba
imaginando esa reunión, pero sin mi presencia, en mi cabeza veía a Joaquín
contándoles a los demás que me estaba escribiendo esos anónimos, o peor aún:
Joaquín les platicaba que se estaba acostando con mi esposa, huelga decir que
los demás se burlaban de mí. En esos momentos perdí un poco el sentido de la
realidad, pues me figuré que todos se reían porque Joaquín les contaba cómo se
acostaba con Fernanda. ¡Ellos se mofaban de mí porque mi esposa era una
adúltera!


–¡Ya basta! –le grité a Joaquín–.
¡Ya no quiero oír cómo ruge mi esposa en la cama cuando tú te la tiras!


Todos se quedaron patidifusos,
pasmados, me veían como preguntándome si estaba bien de la cabeza.


–Pero, ¿quién ha dicho que tu
esposa gime en la cama? –me preguntó Joaquín, dirigiéndome una mirada entre
atónita y espantada–. Yo estaba hablando de la esposa de David, de David Levy,
al que tanto jodía en el colegio, ¿te acuerdas de él?


–Sí, sí me acuerdo de David –dije
yo, cuando volví a recuperar el sentido de la realidad. 


–Pues yo estaba hablando de su
esposa –argumentó Joaquín–, no de la tuya, ¡no me jodas, Javier! ¡Cómo crees
que yo me acostaría con Fernanda!


–Nada, nada, no me hagas caso
–comenté yo–. Lo que sucede es que últimamente ha estado muy presionado. ¡Ya no
quiero hablar de las mujeres adúlteras!


–¿Qué te pasa? –me preguntó
Joaquín.


–Nada, nada –contesté yo–.
¿Podemos cambiar de tema?


 


¿Cómo explicar con palabras lo
que estaba sintiendo? Mi cabeza me daba vueltas como una noria. Joaquín no me
hizo caso, siguió contando su peripecia adúltera que me estaba poniendo los
nervios a flor de piel. Joaquín es capaz de cualquier cosa con tal de llamar la
atención, con tal de escandalizar, de armar una trifulca de padre y muy señor
mío. Siempre ha estado metido en mil y un conflictos, precisamente era esto lo
que más me atraía de él, lo que más me fascinaba: su arrojo para inmiscuirse en
los trances adúlteros más espeluznantes, pero más que nada su talento pasmoso
para salir airoso de ellos. Joaquín es tan diferente a mí, estamos en las
antípodas. Por esto he tratado de conservar su amistad desde hace años. Y
Joaquín siempre busca conflictos cada vez más gordos, más escabrosos. Yo soy su
mejor amigo: ¡qué lío más embrollado que acostarse con mi esposa, que
amancebarse con la esposa de su mejor amigo! Si al principio sospeché, por su
carácter tan chocarrero, que era él quien me escribía esos anónimos, ahora
tengo el gusanillo de que quizás sea él quien se esté acostando con Fernanda,
alguien más los descubrió y me está avisando para que remedie la situación.
¡Pero Fernanda no me engaña, estoy seguro!


Sí, confieso que me atraían las
andanzas tan desaforadas de Joaquín, sus trapicheos chuscos con las mujeres
casadas. Pensar que lo que antes me atraía tanto de mi mejor amigo, lo que
antes me fascinaba sobremanera, ¡ahora puede resultar mi perdición, mi infierno
más hostil!


Sí, conjeturo que es él quien se
está acostando con Fernanda, pero tal vez para burlarse de mí también me envía
esos anónimos, a fin de fastidiarme y mortificarme hasta el paroxismo. ¡Así las
gasta mi mejor amigo! ¡Y los anónimos los firma mi amigo! ¿Pero tendrá tanta
desfachatez? ¿Será capaz de perpetrar esta felonía tan soez, tan inmunda, tan
fementida? ¿Será capaz mi mejor amigo de caer tan bajo? Él sabe que soy muy
celoso, él sabe que puede acostarse con todas las mujeres casadas, menos con la
mía, él sabe que mi mujer está total y absolutamente prohibida. Quizás esto la
haga más atractiva a los ojos de Joaquín.


Esto pensaba yo sentado en el
váter, adonde fui porque ya no quería seguir oyendo la voz de Joaquín, pues me
atormentaba sobremanera. De repente, oí que alguien me llamaba, era Joaquín
quien me preguntaba si me sentía bien, habida cuenta de que me tardaba más
media hora en el baño. Ya voy, le dije. Salí a los lavabos, mientras me lavaba
las manos, se me ocurrió un plan para conocer la verdad, salí decidido a llevar
a cabo mi estratagema. Cuando me senté con mis amigos, le hice una pregunta a
Joaquín:


–Oye, ¿no te da miedo de que
David sepa que tú te acuestas con su mujer?


–No, en lo absoluto –me
interrumpió Joaquín, sonriendo–, no me da miedo de que David se entere de que
su esposa y yo tenemos un affaire. Al contrario, yo pienso que sería muy
divertido que David me reprochara algo, él es tan timorato, tan pazguato, tan
poquita cosa. Me gustaría ver su cara bañada en lágrimas: “¡Te estás acostando
con mi esposa, canalla!”.


Joaquín remedó los gestos y la
voz de David y los otros se rieron. ¿Así te mofarás de mí, cuando les platiques
a todos que te acuestas con mi esposa? ¡Ay, Joaquín, querido ‘amigo’, veo tus
ojos, pero no al cocodrilo al que se los arrojaré!


–¿Y por qué no –le pregunté a
Joaquín–, le enviamos unos anónimos a David, en los que le decimos que alguien
se está acostando con su esposa?


–¿Otra vez lo de los anónimos?
–me preguntó Joaquín–. ¿Por qué se te ha metido esa idea en la cabeza?


–Yo pienso que es buena idea
–repliqué yo, y después, dirigiéndome a los demás, hice esta pregunta–. ¿No
sería buena idea mandarle unos anónimos a David?


Todos dijeron que sí, excepto
Joaquín. Él adujo que era una broma muy sin gracia, muy sin originalidad, y
pese a que todos tratamos de persuadirlo, Joaquín se montó en sus trece. Pero
los otros insistieron. ¿Quién es inocente, Joaquín, que tildó de absurda la
broma de los anónimos, o mis otros amigos, a los que les pareció una buena
idea? No lo sé. Sólo sé que estaba perdiendo el tiempo estúpidamente. ¡Dios,
cuánto duelen los celos!


Joaquín siguió hablando por un
largo rato, pero yo no le prestaba atención a su cháchara, sólo me fijaba en
sus ojos, buscando alguna pista, aunque fuese casi imperceptible, que lo
delatara, algún indicio, por leve que fuese, que lo denunciara, pero todo fue
infructuoso. Ya era tarde, nada más quedábamos tres: Joaquín, Gabriel y yo.
Gabriel estaba contándonos otra de sus bromas: en la puerta de un váter de su
club deportivo escribió unas obscenidades homosexuales y el teléfono de su
jefe. Gabriel se partía de la risa, porque el jefe no sabe todavía por qué
varios hombres le hablan a su teléfono móvil para entablar una relación sexual
con él. Joaquín también se reía, pero yo no. Yo estaba pensando que tal vez era
Gabriel el que me estaba escribiendo esos anónimos tan sórdidos. Tal vez los
autores de esos anónimos infames eran los dos, quizás los han escrito al
alimón.


¡Dios, por qué tengo unos amigos
tan bromistas! ¡Por qué antes sus bromas me hacían reír tanto, y ahora me
mortifican y me desesperan hasta el paroxismo!


De pronto, Joaquín me preguntó
por qué estaba tan serio, tan distraído, yo no le contesté y les dije que ya
tenía que irme a casa, porque mañana era día laboral. Me despedí de Gabriel y
de Joaquín. Le dije al segundo que tenía que hablar muy seriamente con él, que
lo invitaba a comer mañana. Él me dijo que tenía un compromiso, pero yo insistí
en que era muy importante lo que tenía que decirle. En ese caso, me dijo él,
trataré de cancelar mi compromiso; yo te aviso mañana. Salí del bar. Estoy
decidido: mañana hablaré con Joaquín y le diré toda la verdad.


Joaquín es el principal
sospechoso. Él siempre ha estado enamorado de Fernanda, y creo que ella también
estuvo enamorada de él hace muchos años. ¡Y cuánto y cuán exaltadamente me
habla Fernanda de Joaquín! ¡Cuánto lo alaba, cuánto resalta su simpatía, su don
de gentes; cuánto encomia sus habilidades de seductor, cuánto pondera su
encanto para el sexo femenino! ¡Y cuántas veces yo le he dicho a Fernanda que
Joaquín es genial, cuántas aventuras indecorosas de Joaquín le he contado a
Fernanda! ¡En mala hora me dio Dios esta lengua delatora!


Sí, Joaquín debe de ser el amante
de Fernanda, ¡él debe ser el amante de mi esposa! ¡Y cuántas veces los he visto
a los dos sonriendo juntos, cuchicheando secretamente! ¡Ay, cuántas veces al
llegar a mi casa he visto a Joaquín, en mi sala, platicando con mi mujer, y
ella se reía! ¿De qué se reían? ¿De mí? ¿De mi cornudez? Y yo nunca sospeché
nada, ¡soy un idiota! ¡Y además, para colmo de la estulticia, le agradecía a
Joaquín que estuviera entreteniendo a mi esposa, mientras yo no estaba en casa!
¡Sí, mucho la entretenía, copulando con ella! ¡Maldito sea el año, maldito sea
el mes, maldito sea el día, maldita sea la hora, maldito sea el minuto en el
que nació Joaquín! ¡Ese día debería quitarse del calendario! ¡No, mejor que no
se quite ese día del calendario, sino que en el futuro, en los años que vendrán
hasta el juicio final, en esos días las mujeres den a luz, con agonía infinita,
a niños muertos!


Llegué a mi casa, era ya tarde,
cerca de las tres de la madrugada. Vi una luz en el salón del televisor y fui
hacia él. Fernanda estaba sentada en uno de los sillones, viendo el televisor.


–¿Qué haces levantada tan tarde?
–le pregunté.


–Acabo de darle de comer a la
niña... Además, no podía dormir... ¿Por qué has llegado tan tarde, mi amor?
¿Dónde estabas? ¿Por qué no fuiste al hospital?


–Porque estuve ocupado, mi amor.


–¿Tan tarde? Pero dime dónde
estuviste, mi amor.


–Salí a tomar unas copas con los
amigos.


–Ah... ¿Para festejar el
nacimiento de nuestra hija?


–Sí, para eso.


–¿Y por qué no fuiste al
hospital? ¿Ay, Javier, dime qué tienes, qué te pasa? Tú no eres así, tan frío,
tan displicente, tú siempre has sido muy cariñoso. ¿Los negocios van mal?
Supongo que estás muy ocupado en la oficina por el proyecto ese tan importante.
¡Estabas tan feliz porque íbamos a ser padres! ¿Es eso, mi amor, es la presión
del trabajo la que te ha cambiando tanto el humor en estos días? En el hospital
me preguntaron por ti, yo les dije que tenías demasiado trabajo, que mi querido
esposo, el exitoso empresario, tenía una montaña de papeles que firmar; que
sólo tú puedes solucionar todos los problemas de tu empresa, y que por eso no
habías podido ir a visitarme. ¿Verdad que no fuiste a visitarme porque tenías
mucho trabajo?


–Sí, por eso... Estoy muy
cansado, amor, voy a dormirme, mañana tengo que ir al trabajo temprano, tengo
muchos pendientes. He tenido tanto sueño desde hace unos días, que creo que me
he quedado dormido en varios lugares.


–Javier, necesito un poco de
cariño, acabo de dar a luz a una niña, necesito que estés a mi lado, que me hagas
muchas carantoñas.


–Vale, pero antes quiero ver a la
nena.


Fui a mi cuarto a ver la nena: es
realmente preciosa. Se parece mucho a su madre. Ella me acariciaba mientras yo
contemplaba a mi hija. Finalmente nos reconciliamos e hicimos el amor con la
magia de siempre. Sin embargo, algo me dolía, algo me incomodaba. Yo amo a mi
esposa. Yo quiero creer que mi esposa no me engaña, yo quiero creer que ella me
ama tanto como yo a ella. Yo quiero creer que ella es fiel. No debo hacerle
caso al maldito difamador de esos anónimos execrables: ella no me engaña, yo no
debo matarla jamás. Yo debo averiguar quién escribió esos anónimos. ¿Joaquín,
Gabriel, o Félix, mi ex empleado, el que me está extorsionando?


Pero también tengo que averiguar
si Fernanda me engaña, si Fernanda se acuesta con otro hombre, como dicen los
anónimos. No podré descansar, no podré dormir bien hasta que indague si esos
anónimos son ciertos, si es verdad que Fernanda se está acostando con otro
hombre. ¡Ay, ojalá Fernanda no me engañe, porque yo la amo, ojalá Fernanda no
se esté acostando con otro hombre!


¡Dios, cuánto duelen los celos!
¡Ay, los celos, los malditos celos! ¡Estoy rabiando de celos! ¿Por qué soy tan
celoso? ¡Porque amo mucho! ¿Y qué son los celos? Son una ardiente rabia; que el
sentimiento agravia; una rabiosa ira; que la razón admira; un compuesto veneno,
de que el pecho está lleno; una templada furia; que el corazón injuria; ¿qué
áspid, qué monstruo, qué animal, qué fiera; fuera, ¡ay dios!, que no fuera;
compuesta de tan varios desconsuelos; la hidra de los celos?; pues ellos sólo
son a quien los mira: furia, rabia, veneno, injuria, ira.


 


 


19
de marzo


¡Qué noches he tenido, por Dios,
qué noches he pasado! Esto es un infierno, ¡un infierno insoportable! Ayer,
casi ya de día, he pensado que lo mejor es suicidarme, ¡y aún pienso que no
sería mala idea! Todo es tolerable, todo menos esta angustia asfixiante que me
está carcomiendo. Que me está calando hasta los huesos, poco a poco, como si de
una enfermedad se tratase, los celos están minando mi salud, mi razón, y no sé
hasta qué punto podré resistir, no sé hasta qué punto no aguantaré más y le
gritaré al mundo: “¡Ya basta, ya no quiero estar más aquí!”. ¡Sí, el suicidio
no es mala idea!


Hoy no tenía ganas de ir a la
oficina, hoy no tenía ganas de estar en mi casa, hoy no tenía ganas de vivir en
este mundo. Necesitaba hablar con alguien, razón por la cual fui a casa de
Joaquín, su amigo me abrió, era bastante temprano, motivo por el cual Joaquín
apenas se estaba duchando. Yo lo esperé abajo, en la sala de su casa. Joaquín
apareció una media hora más tarde. Nada más verme, Joaquín me preguntó qué me
ocurría, por qué estaba ahí tan temprano, por qué tenía esa cara de malas
pulgas. Yo le dije que tenía que hablar con él, que me urgía hablar con él.
Pero dime qué te pasa, me dijo Joaquín. Yo le pedí que saliéramos, que
necesitaba hablar con él de un asunto muy espinoso, de una circunstancia muy
terrible, y que podíamos ir a tomar un café, o a desayunar. Él se disculpó
aduciendo que tenía un compromiso para desayunar, pero que, al mediodía, a la
hora de la comida, podíamos vernos en el mismo lugar de siempre.


–Joaquín, ¡necesito hablar
contigo ahora mismo!


–No, ahora, no puedo, de verdad,
Javier, pero nos vemos a la hora de la comida.


Yo porfié, y mucho, pero no pude
disuadirlo.


–Ya deja de atosigarme, por favor
–me dijo Joaquín–, sé que algo grave te pasa, pero no puedo hablar contigo
hasta la hora de la comida, nos vemos donde siempre, ¿vale?


Yo le pedí que, por lo menos, ya
que tan poca consideración tenía para con la salud mental de su mejor amigo,
llegara temprano a comer. Te prometo que estaré ahí antes de las dos, fue su
réplica. Yo me fui de su casa. Apenas eran las ocho de la mañana. No sé qué
hice hasta la una, no lo recuerdo, creo que deambulé por varias calles, sólo sé
que a esa hora ya estaba en el bar. Pedí una cerveza para matar el tiempo antes
de que llegara Joaquín. Por suerte, él no tardó mucho, habrá llegado una media
hora después que yo.


–Pero, hombre –me dijo Joaquín,
con su característica y donosa sonrisa–, por lo menos deberías cambiar de
talante, tus ojos echan fuego, pareces un loco, mira que si te ve un
psiquiatra, te encierran de por vida en un psiquiátrico.


–¡No estoy de humor para tus
bromas!


Joaquín se sentó a mi izquierda,
después de colocar su chaqueta colgada del respaldo de la silla. Acto seguido
llamó a nuestro camarero, y pidió una cerveza.


–Está bien, te pido una disculpa,
olvida lo que te dije... ¿Cómo has cambiado, Javier? Ahora ya no te puedo hacer
ni una broma, porque te enfadas hasta las cachas.


–He estado muy mal desde que
Fernanda dio a luz a mi hija... No he podido dormir nada, me estoy cayendo de
sueño, ¡pero no puedo conciliar el sueño!


–Pero, tranquilízate, hombre,
cuéntame qué te pasa, y ya verás que todo se arregla fácilmente, yo puedo
solucionar tu problema en un santiamén. Ya sabes que yo soy un consumado
apaciguador de conflictos... Y hablando de conflictos, ¿sabes con quién
desayuné hoy?


–No lo sé.


–Con Marijose, la esposa de
David.


Entonces Joaquín me habló de sus
conflictos con una mujer casada, creo que me dijo que el marido se enteró del
adulterio, pero yo estaba muy distraído, pensando en los anónimos, pensando en
el engaño de Fernanda, tanto fue así, que casi no escuché nada de lo que me
dijo Joaquín.


–Javier, tú estás mal, no me
estás prestando atención, estás mirando fijamente qué sé yo, y tienes los ojos
inyectados de sangre... ¿Ya viste a un médico?


–Nada, nada, sígueme contando tus
peripecias.


–Te sigo contando todo, pero
antes tienes que prometerme que no te quedarás dormido... Javier, yo creo que
lo mejor es que te vayas a dormir.


–¡Sígueme contando lo de Marijose
y David!


–Pues bien –comentó Joaquín–,
figúrate el escándalo que armó David, dice que me va a matar si me encuentra.
Marijose estaba muy nerviosa, yo la tranquilicé, y después, como siempre, la
llevé a nuestro hotel, a pesar de sus reticencias...


 


¡Ay, este animal rastrero, esta
víbora de la peor calaña, es mi mejor amigo! ¿Quién amamantó a mi mejor amigo:
una rata? ¿Qué tenía su madre en los pechos? ¿Leche, o insecticida para
cucarachas? Todo esto pasaba por mi cabeza sobre mi mejor amigo, mientras me
platicaba sus infamias. Pero yo no puedo fingir, yo soy muy abierto, se me nota
cuando estoy alterado, se me nota a leguas cuando estoy molesto con alguien.
Joaquín lo notó.


–Pero, ¿cuál es tu problema? ¿Por
qué te urgía hablar tanto conmigo?


Yo le dije que tenía mucha
hambre, él también. Los problemas con las esposas casadas me despiertan
ferozmente el apetito, me dijo él, al tiempo que llamaba a nuestro camarero. El
camarero llegó y los dos le ordenamos lo mismo. Yo le comenté a Joaquín que
después de la comida le contaría todo cuanto atribulaba a mi alma afligida.


Mientras comíamos, Joaquín seguía
platicando sobre sus peripecias, yo estaba harto, ya me tenía hasta el colmo su
historia adúltera. Joaquín me contó que después de la golpiza que le propinó el
marido, después de todo cuanto pasó por culpa de Joaquín, Marijose lloró a
lágrima partida cuando Joaquín le platicó que era mejor no verse por una
temporada. Ella le rogó, le pidió que no lo dejara. ¡Lo que faltaba, después de
todo, y a pesar de todo, la esposa le suplica al amante que no rompa esa
relación, ese amasiato infame, execrable, protervo! ¡Si algún día mis ojos ven
a mi mujer, suplicándole a su amante que no la deje; me los arranco y se los
regalo a los niños pobres, para que jueguen con ellos como si fueran canicas!
¡Si algún día mis orejas oyen a mi esposa, implorándole a su amante que no la
aparte de su lado, me las arranco y se las regalo a los niños pobres, para que
jueguen con ellas cual si fueran platillos voladores!


En fin, no tengo ganas de seguir
escribiendo las peripecias reprobables de mi ‘amigo’ y su amante. Además, ni
siquiera le presté atención a su cháchara insulsa, anodina, innecesaria. Yo
estaba planeando la forma como podía sonsacarle a Joaquín su enredo con mi
mujer. En principio de cuentas, decidí acusarlo de los anónimos, aduciendo que
era una trastada muy suya, muy despiadada. Así podía calarlo, sondearlo, ver su
reacción, ¡para después saber si se estaba acostando con mi esposa! Pero no
pude hacerlo muy bien, se me calienta la sangre nada más de pensar en el
adulterio infame de mi esposa. Se me calienta la sangre tan sólo de pensar que
mi esposa tan amada se está acostando con otro hombre. Yo le dije a Joaquín que
estaba enfadado con mi esposa, con Fernanda, pero no supe explicar nada más. Mi
sangre hervía. ¡Dios, por qué soy tan celoso! ¿Por qué yo, que soy un hombre
cordial, afectuoso, ecuánime, apacible, me pongo como una fiera cuando se trata
de los infames celos?


–No debes pelearte con Fernanda
–me comentó Joaquín, sin saber a cuento de qué–, ella está saliendo de un
embarazo y las mujeres se ponen un poco melosas después del embarazo... Lo que
debes hacer es consentirla, mimarla.


–Hombre, muchas gracias por tus
consejos siempre tan sabios, siempre tan cabales, mi querido tutor... No, si yo
no sé qué haría sin un amigo como tú que en toda ocasión me advierte cómo debo
comportarme en mi matrimonio, tú que eres un experto en arruinarlos... No, si
yo siempre he dicho que tú eres como mi hermano mayor, que de continuo me
exhortas, me instruyes, me aleccionas, pues yo soy un párvulo, un joven
inocente, sin idea de cómo tengo que tratar a mi esposa... ¡Eres un verdadero
hermano para mí!


–Deja ya tanto sarcasmo, Javier,
¿quieres?


–¿Y puedo saber por qué, mi
hermano del alma, el hombre al que más quiero en esta vida, me escribe anónimos
en los que me previene de que mi esposa me engaña, de que mi esposa se acuesta
con otro hombre? ¿También debo agradecerte el que me hayas enviado esos
anónimos soeces, por culpa de los cuales no he podido dormir desde hace varios
días?


–¿De qué anónimos me estás
hablando, Javier Villaseñor? ¿De qué carajos estás hablando?


–¡Ah, otra magnífica lección de
mi hermano mayor, sublime! ¿Así debo fingir cuando alguien me acuse de un
crimen tan rastrero que yo haya perpetrado? Dudo mucho que yo pueda hacerlo
como tú, mi querido hermanito, dudo mucho, nunca, jamás, y tú lo sabes, he
podido simular tan bien como tú... ¿Cómo lo haces? ¿Podrías instruirme de
nuevo? ¡Enséñame otra vez cómo finges que no le has escrito unos anónimos
despreciables a tu mejor amigo!


–¡Carajo! ¿De qué estás hablando,
Javier Villaseñor? ¿De qué me acusas? ¿De escribirte unos anónimos
despreciables? ¡Tú estás loco, Javier, tú estás más chalado que Juana la Loca!


–¿Juana la Loca? Sí, mi querido
‘amigo’, yo estoy más loco que Juana la Loca... ¿Y tú sabes por qué Juana la
Loca se volvió loca? ¡Porque tenía celos de su esposo, Felipe el Hermoso! ¡Y
Juana la Loca acabó encerrada en una torre, porque su marido la engañaba
cuando, con quien y donde quería! ¡Lo mismo me pasa a mí!


–Pero, Javier, por el amor de
Dios, baja un poco la voz, todo el mundo nos está viendo.


Era verdad, todos los
parroquianos del bar, a quienes conocíamos, nos estaban observando atentamente,
como si fuésemos un par de payasos delirantes, actuando ante un auditorio
expectante, y quizás el símil sea más que pertinente. Los dos nos
tranquilizamos, en eso se acercó el gerente del bar y nos encareció que
guardásemos la compostura. Tanto Joaquín como yo estábamos de pie, y Joaquín le
aseguró al gerente que nos comportaríamos como hombres civilizados. El gerente
se largó, Joaquín se sentó y yo también. Pero seguimos discutiendo sobre los
anónimos. Yo continuaba vociferando a grito pelado que Joaquín me había escrito
esos anónimos execrables en los que me exigía que matara a mi esposa adúltera.
La sangre me hervía. No recuerdo nada más, no recuerdo qué más grité. No
recuerdo cuándo perdí la conciencia ni cuándo la recobré. Todo este episodio
está envuelto en una bruma la mar de impenetrable.


Vagamente recuerdo que Joaquín me
dijo que debíamos irnos de ahí, él pagó la cuenta. Los dos salimos del bar,
Joaquín me abrazaba, yo me dejaba guiar, manipular, como un pelele. Yo trataba
de zafarme, pero no podía, estaba aturdido, asfixiado, casi ni podía caminar.
Joaquín me sostenía, pero yo trataba de alejarlo, sin embargo me tambaleaba
cayendo casi entre sus brazos. La tarde todavía conservaba su brillo, pero para
mí ya era de noche. ¡Dime que estabas actuando, dime que es una mentira,
Javier, o pensaré que te volviste loco!, me gritaba Joaquín. Pero yo no tenía
ni idea de qué estaba hablando, no recordaba nada.


Seguimos caminando durante un
rato, poco a poco recobré la razón. ¿A dónde vamos?, le pregunté a Joaquín, y
él me dijo que me acompañaría hasta el hospital, que yo estaba enfermo, y que
necesitaba ver a un médico. ¡No, al hospital no me lleves!, le exigí yo, ya me
siento mejor, gracias.


–Pero, entonces, ¿quieres que te
lleve a tu casa?


–No, a mi casa, tampoco.


–¿Quieres ir a mi casa? Ahí te
puedes duchar.


–No, a tu casa, tampoco.


–Entonces, ¿a dónde quieres ir?
Yo te acompaño a donde tú gustes.


–Vamos a ese parque que está ahí
enfrente, necesito respirar un poco de aire fresco.


Los dos fuimos al parque y nos
sentamos en una banca. Durante unos veinte minutos, no nos dirigimos el habla.
Yo estaba tratando de recordar lo que había ocurrido en el bar; no sé en qué
estaba pensando Joaquín, pero estaba callado hasta que por fin habló.


–¡Qué soberbia actuación la tuya!
–me dijo de pronto Joaquín–. De verdad que eres un actor sublime, me dejaste
pasmado, y eso que yo ya conozco tus habilidades histriónicas, ¡pero lo de este
día fue sublime, excelso! Yo siempre te he dicho que tienes mucho talento para
actuar. ¿Recuerdas que en el bachillerato te insistía un millón de veces que no
dejaras tus clases de arte dramático? Pero, claro, tú nunca me haces caso. Pero
ya veo que estás ensayando unos parlamentos, como los que me dijiste allá, en
el bar... ¡Oh mar turbulenta de los celos! ¿Quién escribió ese monólogo que
recitaste en el bar? Seguramente es de Shakespeare, yo sé que te gustaba mucho
actuar en sus obras, y ese monólogo tiene la fuerza y el vigor inconfundibles
del gran bardo inglés... ¿Ese monólogo es de Shakespeare, verdad? ¿De qué obra?


–¡No sé de qué estás hablando, no
recuerdo nada!


–¡Tus versos sobre los celos!...
¡Seguramente recitaste versos de Otelo, el moro de Venecia, una obra
sublime!... ¡Oh mar turbulenta de los celos delirantes! Ahora entiendo tu
comportamiento en el bar, ahora entiendo por qué me incriminaste lo de los
anónimos... ¿Me estabas timando, verdad? Estabas actuando, ¿verdad? Pues déjame
decirte que actuaste extraordinariamente, ¡me pusiste los pelos de punta! ¿Era
una actuación, verdad?


–Sí, era una actuación y creo que
me pasé, te pido una disculpa por haberte incriminado tan feamente.


–¡Disculpas aceptadas, ¡pero vaya
susto que me diste, estabas hecho una fiera frenética! ¡Los celos, el mayor
monstruo, los celos! ¡Joder, qué actuación la tuya, me quito el sombrero!


–Sí, Joaquín, te pido una
disculpa por lo de los anónimos, como tú dices, fue una actuación, pero sí te
acuso de algo.


–¿De qué cosa?


–¡De que te estás acostando con
Fernanda!


–¿Con Fernanda? ¿Con qué
Fernanda?


–¡Con Fernanda, mi esposa, a qué
otra Fernanda conocemos! Sí, Joaquín, no pongas esa cara de idiota, ¡tú te
estás acostando con mi esposa!


–¿De qué hablas, Javier?... Ah,
ya entiendo, sigues practicando para actuar en una obra shakesperiana, sí,
claro, Otelo, el moro celoso... ¿Qué fue lo que perdió la esposa, que hizo
enfurecer a Otelo?


–Un pañuelo... Pero, ya basta de
bromas, estoy hablando en serio, ¡tú, mi querido amigo, mi mejor amigo, te
estás acostando con mi esposa! Yo te conozco muy bien, Joaquín, ¡te conozco
demasiado bien, sé cómo las gastas, sé cómo te las apañas para salir airoso de
un problema de faldas, pero a mí no me engañarás, cerdo asqueroso, víbora
rastrera, alimaña de la cloaca más hedionda, a mí no me engañarás! ¡Confiesa tu
crimen, cerdo lúbrico, confiésalo, dime dónde, cómo, cuántas veces y cuándo fue
la última vez que copulaste con mi esposa, antes de que te descuartice y arroje
tus restos a las fauces de una serpiente pitón! ¡Me das asco! ¿Tanto deseabas a
Fernanda que no detuviste a pensar que era mi esposa? ¿Que no paraste mientes
en cuánto me harías sufrir? ¡Yo amo a Fernanda, Joaquín, y tú estás copulando
con ella en mis narices! ¡Confiesa todo, bastardo!


Joaquín me miró, haciendo como
que estaba confundido, anonadado. Yo me quedé callado, esperando su reacción,
esperando su disculpa; pensé que me confesaría toda la verdad, que me diría lo
que yo estaba sospechando, lo que comencé a sospechar durante la comida: Joaquín
se está acostando con mi esposa. Conjeturé que me estaba contando una historia
inventada para burlarse de mí en mis narices. Yo estaba loco, muy loco. Los
celos no me dejan pensar, los celos obnubilan mi capacidad de raciocinio. Los
celos distorsionan mi percepción de la realidad.


Sí, supuse que se confesaría.
Pero él no decía nada, absolutamente nada. ¡Qué angustia, por Dios! Es
preferible saber la verdad, siempre es preferible saber la verdad, ¡por
dolorosa y atroz que esta sea! ¡Habla, di algo!, le grité. Pero nada.
¡Defiéndete, dime que te perdone, implora mi clemencia, bellaco!


Joaquín me miró fijamente.


–Te juro por lo más sagrado que
no sé qué te traes entre manos, Villaseñor –me contestó con insolencia–, yo
pensé que tú y yo éramos amigos.


–¡Yo también lo pensé, bastardo!
–le increpé.


–Te juro por lo más sagrado que
no sé qué mosca te ha picado, Villaseñor. ¿Que yo me acuesto con tu esposa?
Javier, por Dios, ¿qué broma es esta? ¿Qué te pasa? Primero lo de los anónimos
y ahora esta patraña... Dime que es una broma para que me ría.


Ya no aguanté tanto cinismo,
tanto descaro, agarré con mis dos manos el cuello de Joaquín y lo estrangulé.
Luchamos por un buen rato, pero él es más fuerte que yo, y más rápido, la
contienda terminó conmigo en el suelo, y Joaquín encima de mí, con su rodilla
en mi mentón. Yo sangré, sangré profusamente por la nariz.


¡Sangre, sangre!, grité
desaforadamente, ¡Sangre, un homicidio! ¡Mi corazón es una paloma que sangra
por esta herida, ocasionada por el colmillo de un cocodrilo! ¡Sangre, sangre!
¡Una bestia salvaje ha arrancado mi corazón, y se lo devora para saciar su
hambre insaciable! ¡Sangre, sangre! ¡Las brujas de Hécate hacen sangrar el
vientre de nuestra madre, Eva, para ejecutar sus rituales inmundos a la
veleidosa Luna! ¡Sangre, sangre! ¡Nuestra madre, Eva, se unió a nuestro padre
Adán bajo el influjo de la putañera Venus, de lo que se sigue que todos los
hombres seamos lujuriosos y marrulleros! ¡Sangre, sangre! ¿Por qué Abel,
bastardo primerizo, no fuiste engendrado por tu madre cuando parpadeaba la
estrella más virginal del firmamento? ¡Sangre, sangre! ¡Que las mujeres
adúlteras lloren lágrimas de sangre al dar a luz a sus siniestros adefesios!
¡Sangre, sangre! ¡Los hombres somos mucho más vituperables por nuestras caricias
obscenas, por nuestros lúbricos arrumacos, que los salvajes africanos por
engullirse a sus hijos! ¡Sangre, sangre! ¡Enterradme en el ataúd de mi madre,
Eva, y quemad nuestros restos bajo la Luna llena, para que las cenizas de la
adúltera y el bastardo contaminen las regiones impolutas de los Cielos!
¡Sangre, sangre! ¡Nuestra madre, Eva, era una adúltera! ¡Sangre, sangre!


–¿Qué  carajos te pasa, Javier?


–¡Te voy a matar, bastardo!
–vociferé yo.


Él hizo un amago con su puño
derecho, que detuvo cerca de mi nariz.


–¡Te voy a matar, bastardo, te
voy a matar!


–¿Por qué?... ¿Por qué quieres
matarme, Javier?


–¡Porque te estás acostando con
mi esposa!


–¡Te juro por lo más sagrado que
yo no estoy copulando con Fernanda, por Dios, quién te contó esa patraña!


En esos instantes llegó un
policía, Joaquín lo vio primero, y se levantó, yo seguía tirado en el suelo.
Joaquín le dijo al policía que estábamos jugando, nada más. El policía me
preguntó a mí si estábamos jugando y yo le dije que sí, al tiempo que me levantaba
del suelo, con la ayuda inestimable de Joaquín. Pues no jueguen aquí, nos dijo
el policía, y nosotros le prometimos seriedad absoluta.


El policía se marchó y Joaquín me
agarró las solapas de mi chaqueta, sus ojos estaban inyectados de sangre; su
voz, entrecortada por la cólera frenética que lo asaltaba, pero también imbuida
de firmeza infranqueable.


–¿Qué te está pasando, hijo de
puta? ¿Por qué me acusas de tantas infamias? ¿Me has visto copulando con tu
esposa?


–No –le increpé yo–, pero yo
estoy seguro de que te acuestas con mi esposa.


–¡Tú estás loco, Javier
Villaseñor, estás loco de remate! ¿Qué pruebas tienes? ¿Esos anónimos que has
recibido aseveran que yo soy el amante de Fernanda? ¡Dímelo, para que encuentre
a ese calumniador y lo mate!


–No, los anónimos no mencionan tu
nombre, pero, ¡por Dios, a quién tratas de engañar, tú siempre has estado
enamorado de Fernanda, pero eso no te has casado con nadie, por eso no quieres
a nadie, por eso vas de una relación a otra tratando de encontrar a la mujer que
reemplace a Fernanda! ¡Y ya suéltame!


Joaquín me soltó y yo me arreglé
la chaqueta, me quité el polvo del pantalón, estaba hecho un desastre, toda mi
ropa estaba sucia, llena de sangre, la cual había manado de mi nariz. Joaquín
me juró que no se acostaba con mi mujer, me preguntó si era verdad que había
recibido unos anónimos, yo le dije que sí, que había recibido varios anónimos
en los que leía que mi esposa me engañaba. Joaquín juró por nuestra amistad,
por su madre, por sus hermanos y hermanas, por toda su familia (creo que no se
le olvidó nadie), que él no se acostaba con mi esposa.


–¿De verdad?


–¡Te lo juro!


–¿Me lo juras por tu madre?


–¡Te lo juro por mi madre, y por
la madre de mi madre!


–¿De verdad, Joaquín, no te estás
acostando con mi esposa?


–¡Ya te dije que no, que no y que
no! ¡Te lo juro por Dios! ¡Por lo que más quieras, Javier, Fernanda es casi mi
hermana, nos conocemos desde hace años! ¿Que yo me acuesto con Fernanda? ¡Con
Fernanda! ¡No digas disparates, Javier, tú sabes muy bien que tanto ella como
yo seríamos incapaces de hacerte algo así!


–Pero, ¿entonces?...


–¿Entonces, qué?


–Esos anónimos, ¿serán
verdaderos? ¿Alguien me estará jugando una broma macabra? ¿O quién podrá ser la
esposa de mi amante?... ¡Quiero decir!... ¿Quién será el amante de mi esposa?


–¡Yo qué sé!


Joaquín me exhortó
encarecidamente que debíamos tranquilizarnos, analizar bien la situación, me
dijo que debíamos sentarnos en la banca, yo asentí. Ya era de noche y el cielo
estaba abierto. Las estrellas comenzaban a surgir, poco a poco, como con
timidez. Nos sentamos en la misma banca y yo rompí a llorar desconsoladamente.
Joaquín trataba de reconfortarme, me abrazó, me dio unas palmaditas en el
hombro.


–¿Así consuelas a mi mujer cuando
llora, después de follártela? –le pregunté yo.


–¡Pero qué terco eres! Ya te dije
que yo no me acuesto con tu mujer.


–¿Entonces, quién? ¿Quién me está
escribiendo unos anónimos en los que me exige que mate a Fernanda por adúltera?


–No sé, pero yo te puedo ayudar,
juntos averiguaremos la verdad.


–¿Me juras que no te estás
acostando con Fernanda?


–¡Te lo juro!


–¿De verdad?


–¡De verdad, mi hermano!


–¡Júrame que no te estás
acostando con mi esposa!


–¡Te lo juro, mi hermano!


Nuestros ojos se atornillaron
mutuamente. Joaquín me aguantó la mirada, ni tan siquiera pestañeó. Volvió a
jurar que no se acostaba con Fernanda, que ella era sacrosanta para él. Los dos
seguíamos mirándonos a los ojos, fijos, sin parpadear.


–¡Te creo, Joaquín! ¡Dame un
abrazo, amigo del alma!


Sí, le creí a Joaquín. Los dos
nos pusimos de pie y nos abrazamos muy efusivamente. A mí se me salieron unas
lágrimas. Fue un abrazo de hombres, de amigos, ahí nos dimos cuenta los dos de
cuán importante, de cuán vital, de cuán imprescindible era nuestra amistad.
Joaquín no me engaña, ¡lo puedo jurar sobre carbones ardiendo! Así no abraza un
hombre perjuro al esposo de su amante, así sólo se abrazan los amigos, los
amigos de verdad. La amistad de Tiberio Graco y Cayo Blosio era frívola, la
amistad de Aquiles y Patroclo era una nimiedad, comparada con la nuestra.


Nuestra amistad es entera y
perfecta, como no se sabe de otras semejantes en la antigüedad, ni se ven
siquiera vestigios de ella en nuestros días. Nuestra amistad es lo bastante
firme como para soportar cualquier presión, el nudo que nos ata es gordiano.
Recuerdo que Joaquín y yo nos buscábamos antes de conocernos. Cada cual oía
noticias referentes al otro, y ellas ya habían despertado ese tierno calor
amistoso, antes de que nos viésemos la cara. Y ese efecto se incrementó
considerablemente la primera vez que nos vimos, y ha crecido ad infinitum,
tanto es así, que estoy seguro de que no se podría encontrar una amistad como
la nuestra ni tan siquiera en tres siglos. La nuestra es una amistad sin
parangón. El día que me falte mi amigo, ya no disfrutaré de ningún placer en
este mundo.


Sí, los dos nos abrazamos
efusivamente, como sólo pueden abrazarse dos amigos del alma. Yo agarré mi
navaja y me hice un corte largo en la palma de mi mano derecha, después le
ofrecí la navaja a Joaquín, para que emulara mi gesto. Él me miró estoicamente
a los ojos, después a mi mano ensangrentada que yo le ofrecía para cerrar el
pacto sanguíneo. Por fin agarró la navaja y se hizo un corte en la palma de su
mano derecha. ¡Amigos para siempre!, exclamé, al tiempo que nuestras manos se
entrelazaban, que nuestra sangre se entremezclaba. ¡Hemos cerrado un pacto
sanguíneo, para siempre jamás; dame un abrazo, mi hermano!, le dije yo, y nos
abrazamos de nuevo, con sin igual frenesí.


Dirigí mi mirada hacia el cielo
despejado y exclamé: “¡Ustedes, oh castas estrellas, que se sonrojan
sobremanera cuando observan a una mujer adúltera corromper el sagrado tálamo
nupcial, contemplad ahora, con ojos benévolos, este juramento de amistad
eterna, perfecta, y las conmino a que dejen de brillar, cuando este vínculo
sacrosanto se rompa!”.


Mi amigo estaba de mi parte, mi
amigo no me traicionaba, cuánto me reconfortaba saber que Joaquín me ayudaría,
las penas, divididas entre dos, pesan menos, acongojan menos; las torturas,
compartidas con un amigo de verdad, disminuyen substancialmente. Incluso uno
desea esas penas, con tal de saber quién nos quiere de verdad, qué amigo está
dispuesto a todo. En la antigua Grecia, un hombre muy sabio decidió regalar sus
riquezas, a fin de enterarse quién era realmente su amigo. Decisión muy sabia.
Un amigo es un tesoro. Mi espíritu estaba tranquilo.


La amistad es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la amistad,
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
la enemistad es el mayor mal que puede venir a los hombres.


Joaquín me dijo que tenía que ir
a su casa, porque ya era tarde, y de verdad ya era muy tarde, cerca de las
tres. Nos fuimos caminando al bar, ahí estaba el coche de Joaquín. ¿El mío?
Sólo Dios sabe. Le pedí a mi amigo que me llevara a mi casa, y ya en el camino
seguimos charlando.


–De verdad –me dijo Joaquín–,
tienes mucho talento dramático: ¡Sangre, sangre!... Ya te he dicho que deberías
hacerte un huequito en tu agenda para seguir con las clases de arte dramático.


Llegamos a mi casa. Yo me despedí
de Joaquín. Entré a mi casa, Fernanda estaba despierta en nuestro cuarto,
amamantado a la pequeña. Ella me vio y me pidió con un gesto que no hiciera
ruido. Yo me quedé unos minutos viendo aquello. La niña se veía hermosa,
Fernanda se veía hermosa. Observaba yo el pecho de Fernanda, los labios de la
niña, succionando. Era una escena conmovedora. Sin embargo, me imaginé que
nuestra hija no estaba ahí, mamando, ¡sino el amante de mi esposa! ¿Una mujer,
que está amamantado a una criatura de sus entrañas, sería capaz de permitir que
su amante le bese los senos? ¿Una loba despiadada sería capaz de hacer lo mismo?


Salí de mi cuarto y me metí en el
baño de los huéspedes, ahí lloré a lágrima partida. Lloré por el engaño de mi
esposa, lloré porque la mujer a la que amo se acuesta con otro hombre. Lloré de
rabia, de impotencia. Mi mano y mi nariz sangraban. Tuve que ponerme un
torniquete en mi mano para que dejara de sangrar. Regresé a mi cuarto. Fernanda
seguía despierta, estaba leyendo algo, yo la llamé en voz baja, le dije que
tenía que hablar con ella de un asunto muy importante. Ella salió del cuarto y
nos dirigimos hacia la sala.


–¿Dónde estuviste, Javier? Los
dos últimos días has llegado muy tarde, tú no eras así, desde que nos casamos,
es la primera vez que llegas tan tarde, ¡y dos días seguidos! ¿Con quién
saliste? Mira que me estoy poniendo celosa, mi amor.


(¡Lo que me faltaba, que un
cocodrilo tilde de feroz a una paloma! ¡Los patos les disparan a las
escopetas!)


–Estuve con Joaquín hasta muy
tarde, él tenía unos problemas y necesitaba de mi ayuda.


–Ah, con Joaquín, menos mal,
retiro lo dicho, ya no estoy celosa.


–¿Por qué? Joaquín es el hombre
más mujeriego del mundo... ¿Tú qué sabes? Quizás estuvimos los dos con otras
mujeres.


–Sí, sé que Joaquín es un tenorio
eminente, pero yo lo conozco desde hace muchos años, lo conozco mejor que tú
y... ¿Pero qué te pasa, amor mío? ¿Por qué traes ese mal rollo, por qué tienes
ese humor de perros? Y lo que más me extraña es que siempre que sales con
Joaquín, regresas de muy buen humor... ¡Joaquín es tan simpático!


Yo me acerqué a Fernanda, me paré
justo enfrente de ella, sus ojos hermosos me miraban de una forma extraña, con
un poco de temor, con otro tanto de extrañeza, como si ella fuese un animal
indefenso frente a otro más fuerte, sin saber si el animal fuerte la atacaría o
no, sin saber si debía prepararse para la defensa o no, sin saber si debía
salir huyendo o no. Yo no sé fingir. A buen seguro Fernanda vio mi cara de
odio, de rabia y de cólera infinita, por ende se espantó como nunca antes. Sí,
ella me miraba, en parte atónita, en parte amedrentada. ¡Ay, Dios, qué ojos tan
bellos tenía en esos momentos! La confusión, condimentada con una salsa
avinagrada de miedo, les suministraban un matiz nuevo a esos ojos, una sazón
nueva, embriagante, nunca había visto esa expresión en sus ojos, nunca.


Recuerdo la primera vez que vi los
ojos hechiceros de Fernanda, recuerdo cuán arrobado observaba esos ojos
hermosos, recuerdo que cuando éramos novios, yo miraba sus ojos, ¡y el mundo
desaparecía! ¡Mi cosmos eran esos ojos, y nada más! Recuerdo muy bien que le
decía a Fernanda que Dios creó sus ojos al octavo día, después de descansar.
¿Así engatusó a su amante, con esa mirada? ¡Ay, cuántas ansias tenía de
arrancarle esos ojos hermosos, y de empotrar en sus órbitas unos huevos de
cocodrilo! ¡Así ningún hombre se fijaría, extasiado, en los ojos de Fernanda;
así ningún hombre se enajenaría con los ojos de Fernanda! ¡Y sólo yo la amaré!
¡Ay, los celos, los malditos celos! ¡El mayor monstruo, los celos!


¡Oh mar insondable de los celos!
¡Oh mar turbulenta de los deseos lúbricos! ¡Nosotros los hombres somos esquifes
que naufragamos en la mar tumultuosa de los celos obstinados, y en ocasiones
esa mar nos escupe, estrellándonos contra los truculentos arrecifes! ¡En
seguida la mar se calma, para dar ocasión de que zarpe un nuevo buque, el cual
acabará a su vez yéndose a pique, hasta el fondo de la mar, o estrellándose
contra el mismo arrecife! ¡Oh mar zozobrante de los celos enfermizos, que
caprichosamente trajinas los barcos a diestra y siniestra, como a Odiseo y sus
amigos! ¡Oh mar abrumadora de los deseos lúbricos, que en muchas ocasiones
acoges con oleajes propicios a los galeones de los piratas, porque guardas en
tu interior monstruos celosos! ¡Oh mar bulliciosa de los celos delirantes, que
has engullido un sinfín de carabelas, repletas de monedas de oro! ¡Ay, los
celos! ¡Soy un esquife en alta mar que vislumbrando el horizonte, me percato
con zozobra de que estoy circundado por los celos turbulentos, y que nunca
podré arribar a tierra firme! ¿Quién dejaría la tierra firme de la razón
continente, para adentrarse en la mar funesta de los celos delirantes? ¡El
mayor monstruo, los celos!


¡Rómpete, corazón, rómpete! ¡La
persona a quien más amas te ha traicionado! ¡Rómpete, corazón, rómpete! ¡Más me
valiera estar loco para olvidar la traición de la mujer a la que amo! ¡Rómpete,
corazón, rómpete! ¡Líbrame, Dios mío, de este tormento, enviándome al infierno
más dantesco! ¡Si Fernanda me engaña, que todos los niños al nacer lloren
lágrimas de plomo fundido! ¡Rómpete, corazón, rómpete! ¡Si Fernanda se acuesta
con otro hombre, que todos los niños al nacer lloren veneno de serpiente! ¡Que
todos los niños al nacer lloren lava ardiente! ¡Que todos los niños al nacer
lloren la sangre deletérea de sapos inmundos! Dios mío, ¿por qué no arrojas
enormes bolas de nieve sobre el fuego de mis celos? ¡Y que los osos furibundos
hagan su guarida en el vientre de las adúlteras! ¡Rómpete, corazón, rómpete!
¡Desgracia, infortunio, desasosiego, ustedes son mis únicos amigos!


 


–Mi amor, ¿te sientes bien? –me
preguntó Fernanda, asustada–. ¿Qué te pasó en tu mano?


Yo no pudo más y lloré. No podía
verla tan asustada, a pesar de que me fascinaba. No podía verla tan atemorizada
por mi culpa, por mis celos, y lloré a lágrima partida. Ella me abrazó y me
consoló con su voz tan dulce. Yo seguía llorando de celos, pensando que su
amante también gozaría de la inmensa dicha de oír una voz tan melodiosa. ¡Dios,
cuánto duelen los celos! ¿Por qué, Dios mío, le diste una voz tan fascinante a
Fernanda? Ya no quería escuchar su voz. ¡Ya no! ¡Si Fernanda me engaña, que el
ruiseñor grazne como un buitre cuando ataca a su víctima, y que la alondra
cante con la voz del sapo! ¡Si Fernanda me engaña, que los mirlos emulen el
ulular del búho, presagiando las más siniestras catástrofes!


Tengo que averiguar la verdad,
tengo que averiguar si los anónimos dicen la verdad, tengo que averiguar quién
está escribiendo esos anónimos execrables. Le pediré a Aguirre que investigue
quién es el autor de los anónimos, que espíe a mi esposa.


Si Fernanda me engaña, si Fernanda
se acuesta con otro hombre, me suicidaré. Si ella me engaña con otro hombre, yo
me mataré. ¡Ay, ojalá Fernanda no me engañe, porque yo la amo, ojalá Fernanda
no se acueste con otro hombre, porque tendré que matarme! ¡La amo tanto que no
podré vivir nunca sin ella! ¡Tendría que matarme!
















CAPÍTULO 2


 


20
de marzo


Cuando llegué a la oficina, mi
reloj marcaba casi las ocho de la mañana. Mari no había llegado, tuve que
esperarla hasta las nueve. Cuando llegó, le pedí que me comunicara con Aguirre.
Yo esperé en mi oficina. Unos minutos más tarde, Mari me llamó, en la otra
línea estaba el señor Aguirre. Hablé con él, le comenté que tenía un trabajo
para él, pero que, en esta ocasión, no se trataba de espionaje industrial, sino
de un asunto cuanto más peliagudo. Le comenté que sospechaba de mi esposa, que
tal vez ella me estaba engañando, le informé, asimismo, que había recibido unos
anónimos de no sé quién. Yo le encarecí tanto que debía saber toda la verdad
sobre mi esposa, que Aguirre me recomendó, primero: vigilancia de mi casa las
veinte cuatro horas. Segundo: observar quién va a mi casa, y cuánto tiempo se
tarda ahí. Tercero: en caso de que Fernanda saliere, otro espía la seguirá, al
tiempo que alguien se quedará frente la casa, observando cualquier movimiento.
Se me informará de todos los movimientos de Fernanda, a dónde va, a qué horas
sale de la casa, cuánto tiempo tarda fuera. Cuarto: Aguirre interferirá mis
líneas telefónicas, las tres, y me informará de todas las llamadas, de con
quién habla mi mujer, de a qué horas habla mi mujer, y de cuánto tiempo se
tarda mi mujer en llamar, y de qué habla. Quinto: otro espía indagará sobre los
anónimos. Sexto: un espía tomará fotografías de mi esposa, a donde vaya, haga
lo que haga, para tener pruebas fehacientes de su adulterio. Séptimo y último:
Aguirre colocará unas cámaras de vídeo ocultas en toda mi casa. Se grabarán
todos los movimientos de mi casa, incluso el de las moscas, para que yo pueda
oírlos y verlos. ¡Jugaremos al Gran Hermano! La estratagema de Aguirre fue muy
ingeniosa: sus agentes entrarán en mi casa, so pretexto de que yo pedí que se
arreglara la instalación eléctrica. Para que todo resultara a pedir de boca,
Aguirre dijo que me enviaría a uno de sus hombres, con un contrato falso de una
empresa eléctrica, para que yo lo firmara. ¡Es una bendición contar con un
espía tan eficiente!


Una media hora más tarde llegó
uno de los empleados de Aguirre, y yo le firmé el contrato espurio. El hombre
se fue rápidamente, pues yo le dije que tenía prisa. Aguirre es un espía muy
eficiente, si me esposa me engaña, Aguirre lo sabrá. Estoy seguro. En la tarde
fueron los espías de Aguirre a instalar las videocámaras, con el pretexto de
que estaban arreglando la instalación eléctrica. Fernanda no sospechó de nada,
por suerte. Yo les dije a los secuaces de Aguirre que debían poner cámaras de
vídeo en todos los cuartos, excepto en mi cuarto y en mi despacho. La
privacidad, antes que nada.


Un espía seguirá a Fernanda a
todas partes. La espiará mientras esté fuera. Si Fernanda me engaña, tendré que
matarme. O matarla a ella. ¡Dios, cuánto duelen los celos!


 


 


8 de abril


¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Quién es
ese bastardo que introdujo en mi cerebro, como un huésped furtivo, a la locura
más truculenta, ocasionando que la cordura saliera huyendo? ¿Quién es mi
‘amigo’ abominable que se coló furtivamente en mi caletre, con todo y su
huésped non gratus, para darse un banquete de mis sesos? ¡Y todavía tiene el
descaro de decirme que es mi amigo! ¡Tú eres, mi querido ‘amigo’ anónimo, un ladrón
infame, y con tu compinche, la locura, se han infiltrado en mi cabeza, a
hurtadillas, para matar al centinela de mi cerebro: la razón! ¡Sí, tú, mi
querido ‘amigo’ anónimo, y tu acompañante, la locura, se han infiltrado en un
clan adversario, mis pensamientos, para desbaratarlos, armando un motín! ¡Un
motín, un motín! ¡Unos buitres se han cebado con mis sesos!


Sí, hoy volví a recibir un
anónimo. ¡Ay, estaba tan tranquilo! Durante días no había ocurrido nada fuera
de lo ordinario. Hoy trabajé toda la mañana, desde temprano, más tarde comí, y
por la tarde le hablé a Aguirre: las cosas siguen igual, al parecer Fernanda no
me engaña. Sin embargo, hoy recibí otro anónimo. ¿Quién está jugando conmigo
como si yo fuese un pelele? ¡Si pudiera ver los hilos con los que me manipulas,
‘amigo’ anónimo, los rompería para siempre jamás, y con ellos te ahorcaría!
¿Por qué te escondes? ¿Por qué no das la cara? ¿Por qué dices que eres mi
amigo? ¡Eres mi peor enemigo y yo te detesto! ¿Por qué no me dices tu
nombre, mequetrefe?


Recuerdo que estaba en mi
despacho, trabajando, pero de súbito, tenía tanto sueño, que me quedé dormido,
cuando desperté, ya era muy tarde, cerca de la una de la madrugada, por lo cual
decidí apagar mi ordenador, e irme a la cama. Sobre mi escritorio estaba el
sobre, ¡el mismo sobre de los anónimos! ¡Ay, maldito sea el que inventó el
papel! Agarré el sobre sin remitente. ¡Dime dónde vives, bastardo, para que
incendie tu casa! Lo abrí, era otro anónimo inmundo, al igual que el anterior,
estaba escrito en ordenador: “¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con
otro hombre! Yo te diré quién es el amante de tu esposa, dónde, cómo,
desde hace cuánto tiempo, cuándo ha copulado con tu esposa y cuándo se propone
volver a hacerlo. ¡Debes matarla! Firmado: un amigo”.


Le llamé a Aguirre y le informé
que había recibido otro anónimo execrable, y que quería saber quién era ese
escritor anónimo, ¡ese es mi peor enemigo! Aguirre me dijo que nadie
sabía nada. Que un espía ha vigilado mi casa, pero que nadie ha entrado. Yo le
dije que tal vez el autor de los anónimos era uno de nuestros empleados
domésticos, Aguirre me prometió que averiguaría quién es el maldito autor de
los anónimos execrables, viendo lo que han grabado en mi casa. A buen seguro te
encontraré, querido ‘amigo’ anónimo, ¡y no sabes cuántas ganas tengo de
arrojarle tu corazón palpitante a un cocodrilo hambriento!


¿Quién podrá ser mi ‘amigo’?
¿Quién? Sigue jugando conmigo, querido ‘amigo’, como el gato con el ratón.
¡Quiero ver tu cara, mi querido ‘amigo’, quiero ver tu maldita cara que tanto
odio!


¡Ay, ese escritor de anónimos me
ha matado el sueño! ¡Al asesino, al asesino! ¡El sueño inocente ha muerto a
manos de ese homicida! ¡El sueño, nuestro segundo alimento, el bálsamo que cura
nuestro cuerpo agotado, un regalo del dios griego de la medicina, el lenitivo
que calma la fiebre del enfermo, que consuela al moribundo, que repara la mente
del loco, que hace descansar el cerebro aturdido de los reyes, que le brinda
imágenes halagüeñas al desdichado mendigo, el único embajador que pacifica el
campo de batalla durante la noche, el guardián compasivo que le otorga la
libertad al prisionero, el amigo inseparable que hace olvidarnos de nuestras
tribulaciones, mi sueño ha muerto, lo ha asesinado un aborrecible autor de
anónimos!


 


 


9 de abril


No es posible, hemos revisado
todos los vídeos de todas las cámaras de toda mi casa, todo cuanto grabaron el
día de ayer. ¡Y no veo a nadie sospechoso, nadie entró en mi despacho sino yo!
¿Cómo fue que apareció el anónimo en mi despacho? ¿Quién lo colocó en mi
escritorio? ¿El hombre invisible? ¿Me estará engañando Aguirre? No, esto es
imposible, pero entonces, ¿cómo entró el execrable autor de los anónimos en mi
despacho, para dejarme el último, sin que lo grabara ninguna videocámara? ¡Es
imposible, es más que imposible!


Creo que debo llamar a otra
agencia de espionaje, a fin de que espíe a mi agencia de espionaje. ¿Y quién
espiará a la segunda agencia de espionaje? No sé qué hacer: el autor de los
anónimos no es humano, debe ser un demonio.


¡Ay, tan feliz que era yo antes
de que apareciera en mi vida ese infamante panfletista de anónimos inmundos!


 


 


10 de abril


Hoy le llamé a Aguirre y le dije
que me mandara todos los vídeos de mi casa. Una hora más tarde los recibí en mi
oficina, ahí pude ver todo lo que ha ocurrido mientras estoy trabajando. Cada
vez me convenzo más de que mi esposa es fiel, de que mi esposa no me engaña.
Hoy la vi llorando en una videocinta. Sí, estaba llorando, mientras platicaba
con mi querida suegra. Fernanda lloraba porque sospechaba que ya no la quería,
pues yo la estoy tratando muy mal en los últimos días. Fernanda tiene razón. Yo
me conmoví hasta las lágrimas. Ella me quiere, estoy seguro. Los anónimos
mienten, estoy seguro. ¡Ella me ama como yo a ella!


Los celos me están atrofiando mi
percepción de la realidad, estoy tergiversando los estímulos que recibo, como
ocurrió cuando culpé a Joaquín, mi gran amigo. Los anónimos mienten, estoy
seguro. A buen seguro alguien quiere fastidiarme, nada más. Por eso me ha escrito
esos anónimos embusteros. Por eso no me ha chantajeado. Sólo para fastidiarme,
para volverme loco. ¡Si al menos supiera quién es y cómo puede evadir las
videocámaras de mi casa! Nunca he visto a ningún desconocido en mi casa.
¡Maldita sea!


Continué viendo a mi esposa, en
mi sala, platicando con mi querida suegra. Fernanda lloraba por mí, porque yo
ya no la quería. Sí, Fernanda lloraba mucho, le decía a mi suegra que quizás yo
estaba con otra mujer. ¡No es cierto! ¿Cómo podría amar a otra mujer? ¿Cuándo
me he fijado en otra mujer? Fernanda dijo que a lo mejor yo quería divorciarme
de ella, separarme para siempre. ¡Nunca jamás! Mi suegra dijo que ojalá yo me
pudriera en el infierno. ¡Gracias, suegra!  Fernanda oyó el comentario tan
halagüeño, tan considerado, tan entusiasta, tan de agradecerse de su madre, y
la reconvino con firmeza, le dijo que no debía desearle el mal a nadie, y menos
a su marido. ¡Te vas a ir al cielo, Fernanda! ¿Qué pasa? ¿Por qué no se ha
muerto mi suegra? ¿Por qué sigue viva esa vieja cacatúa, a pesar de todos sus
achaques crónicos? ¿Está lleno el infierno? ¿Están cerradas las puertas del
infierno por remodelación, o por vacaciones? ¿O acaso ni Dios ni el diablo
quieren que mi suegra se muera, porque a ninguno le apetece que ella viva en
sus territorios?


Seguí viendo el vídeo: Fernanda
volvió a recriminarle a su madre el que me tuviera tan poca estimación. Yo
nunca querré a ese zángano, replicó mi querida suegra, yo nunca lo querré y
espero decirle cuánto lo odio antes de que me muera. ¡Pero, querida suegra, si
usted no se va a morir nunca! ¡Este mundo sería perfecto, el día en el que
usted se vaya! ¡Este mundo volverá a ser un Paraíso, cuando usted se vaya al
otro! ¡Cuánto envidio a Adán, porque él no tenía una suegra como la mía! ¡Si
Adán hubiera tenido una suegra, como la mía, viviendo en el Paraíso, él mismo
se hubiera comido todas las manzanas del árbol prohibido, con tal de salir de
ahí y no ver nunca más a su suegra! ¡Con razón Adán vivía en un Paraíso: él no
tenía suegra! ¡Si Adán hubiera tenido una suegra en el Paraíso, lo cual es una
aberración, la salida del mismo le hubiera parecido una bendición del Creador!
¡Al fin, hubiera exclamado Adán, al fin puedo salir de este jardín del Edén,
donde vive mi suegra!


 


Hoy me reconcilié con mi esposa.
Sé que ella me es fiel, sé que ella me ama. No dejaré que me alteren los
anónimos, no dejaré que influyan sobre mí unos anónimos. Debo vencer a los
celos: este es mi peor enemigo. Sí, los celos son mi peor enemigo, mi peor
enemigo está dentro de mí; los celos han ocasionado que me distancie de mi
mujer y de mi hija. Pero no permitiré que los celos me arruinen la vida, no
permitiré que los celos colapsen mi matrimonio. Debo vencer a los celos, mi
mayor enemigo que está dentro de mí.


 


 


11 de abril


¡Desde que recibo los anónimos,
mi hígado ya no segrega bilis, sino cicuta! ¡Desde que leo los anónimos
execrables, mis riñones ya no segregan orina, sino ácido nítrico!


¡Estoy llorando porque me muero,
porque un alacrán me ha picado con su aguijón, con el aguijón más fatídico: el
de los celos!


Hoy vi de nuevo un sobre encima
de mi escritorio, era una carta inmunda, abrí el sobre obsceno y leí la carta:
“¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! En mi
próxima carta, te diré quién es el amante de tu esposa. Sólo yo sé quién es el
amante de tu esposa, nadie más lo sabe, absolutamente nadie más que yo
lo sabe, sólo yo puedo decirte quién es. ¡Debes matar a la adúltera! Firmado:
Diego Santamaría, tu amigo”.


¿Quién? ¿Quién? ¿Quién es el autor
de los anónimos abominables? ¿Diego Santamaría? ¿Quién es Diego Santamaría? ¡Yo
no conozco a ningún Diego Santamaría!  ¿Diego Santamaría es mi amigo? ¡Pero yo
no conozco a ningún Diego Santamaría! Antes serán amigas la Mentira y la
Verdad, la Lujuria y la Castidad, la Locura y la Razón, que tú y yo: Diego
Santamaría. ¡Prometo que te arrancaré la lengua y la usaré como cebo para
pescar a un tiburón! ¡Te juro que te arrancaré los ojos, Santamaría, y los
venderé como pelotas de ping-pong, o se los daré a unos gatos para que jueguen
con ellos! ¡Te juro que te arrancaré los testículos, Santamaría, y los venderé
como pelotas de golf, o se los regalaré a unos niños para que jueguen con ellos
en un futbolín!


Después de leer la carta inmunda,
firmada por Diego Santamaría, indagué por todos los medios si existía ese
nombre, busqué aquí y allá, escudriñé por acá y por acullá, en todas partes, en
Internet, quería saber si incluso vivía algún Diego Santamaría en la Patagonia,
en Siberia o en el Polo Norte. Pero todas mis pesquisas cibernéticas resultaron
inútiles, ese nombre no existe, ¡debe ser un invento! El apellido Santamaría sí
existe, sí hay varias personas con ese apellido, les llamé a todos los
Santamaría, pero nadie conocía a ningún Diego. ¡Diego Santamaría no existe!


¡Ese hombre me está siguiendo, me
está espiando! ¿Pero, quién es? ¿Quién es? ¡Yo estoy a la merced de este
hombre, este hombre me está manipulando como a un pelele, y yo no sé quién
carajos es! ¿Quién eres Santamaría, por qué te llamas así? ¿Estás jugando
conmigo, Santamaría? ¡Quiero ver tu cara, Santamaría, o como quiera que te
llames, quiero ver tu maldita cara, quiero oír tu voz execrable, Santamaría!


Le llamé a Aguirre, le pregunté
quién había entrado en mi casa, Aguirre me confirmó que nadie había entrado a
mi casa, mucho menos a mi despacho. Según las videocámaras, nadie ha entrado a
mi despacho sino yo. ¡Pero esto es imposible, porque yo he recibido dos
anónimos en mi despacho! Le pedí a Aguirre que redoblara la vigilancia de mi
casa, día y noche, que me avisara al instante se veía a algún individuo
misterioso, que uno de sus hombres me siguiera a mí, cuando salgo, para ver si
alguien más me espía (pensé que tal vez Santamaría, o como quiera que se llame,
se acercó a mí, no sé cuándo, y puso esa carta en uno de mi bolsillos, la cual,
quizás sin darme cuenta, coloqué sobre mi escritorio); también le pedí que
investigara el nombre de Diego Santamaría. Aguirre me dijo que haría todo
cuanto le había indicado. ¡Creo que alguien me está persiguiendo, acechando, y
necesito saber quién es ahora mismo!


Aguirre me preguntó a quién le
podría beneficiar la muerte de mi esposa, me pidió que pensara a quién le
podría beneficiar que yo matara a mi esposa, con la resultante de que yo
tendría que ir a la cárcel. Yo le comenté que había elaborado una lista de
posibles candidatos a: “El Mayor Hijo de Puta de la Historia”, es decir, al
autor de las cartas abominables, pero que había rechazado esa idea. No
obstante, Aguirre me pidió que reflexionara sobre esta cuestión: ¿a quién
beneficiaría que yo matara a Fernanda? Le prometí que lo pensaría. Acto seguido
colgué.


¿Pero quién es ese hombre, el
autor de los anónimos, el cual ha entrado a hurtadillas en mi casa, el cual me
está mortificando hasta la locura? ¿Quién es? ¿Algún demonio entremetido,
díscolo, se ha fugado sigilosamente del Infierno, y como no tiene nada que
hacer, se ha dedicado a fastidiarme?


¡Nunca podré morirme en paz sino
hasta que descubra quién es el avieso escritor de las cartas inmundas! Tiene
que aparecer ese hombre invisible, y Aguirre debe encontrarlo. Después
descansaré en paz.


Más tarde salí de mi despacho y
fui a mi cuarto, Fernanda estaba tratando de dormir a la niña, yo me senté en
el sofá, y esperé. Fernanda me miraba, fijamente, por encima de la niña, que
estaba en sus brazos. Sus ojos divinos me observaban con detenimiento
inquietante, como preguntándome qué rayos me pasaba. Su mirada tenía algo de
curiosidad, de miedo, de asombro. Nunca había visto esa mirada en sus ojos. ¡La
deseé, la deseé como nunca antes! Al fin la niña se durmió, Fernanda la colocó
en la cuna, con mucho cuidado, y se acercó a mí. Tengo que platicar contigo, me
dijo, vamos a la sala. Hacia allá fuimos los dos. Nos sentamos, cada quien en
un sillón distinto.


–¿Puedo saber qué te ocurre,
Javier? –me preguntó Fernanda–. Has actuado muy extraño desde que nació la
niña.


–Las presiones del trabajo,
Fernanda.


–¡El trabajo, el trabajo! ¿Cuál
es el problema del trabajo, mi amor?


–Un ex empleado me está
chantajeando.


–¿Cómo, mi amor?


–Sí, Fernanda, el problema que
tengo en el trabajo es que un antiguo empleado me está extorsionando, me está
pidiendo dinero, mucho dinero.


–Pero, mi amor, el dinero es sólo
dinero, no vale la pena que tu salud mental se deteriore, ¡ni por todo el oro del
mundo!


–No es tan fácil, Fernanda.


–¿Y por qué te está extorsionando
tu ex empleado?


No sé por qué: solté todo lo que
había ocurrido con mi ex empleado. Le confesé a Fernanda que mi ex empleado
había realizado algunas actividades ilícitas que yo le había solicitado. Pero
después tuve que despedirle. Y ahora él me está extorsionando. No sé por qué le
confesé todo a Fernanda, necesitaba desahogarme, quitarme la angustia, la
tensión. Le conté a Fernanda todas las triquiñuelas ilegales que he tenido que
urdir en mi empresa. Le comenté a Fernanda que los espías estaban investigando
a este hombre, que estaban averiguando si podían encontrar un lado vulnerable
para que yo pudiera quitármelo de encima. Mentí como un bellaco, no sé por qué.


–¿En qué mundo vivimos? –exclamó
Fernanda, decepcionada–. ¡Ya no se puede confiar en nadie, maldita la hora en
que se inventó el dinero! ¡Esta fue la pérdida del Paraíso! ¡No, si yo pienso
que el diablo es un usurero, es un burgués de mala muerte, y que, disfrazado de
serpiente, no le regaló la manzana prohibida a Eva, sino que se la vendió, pero
como Eva no tenía dinero, el diablo se lo prestó, eso sí, con un muy oneroso
interés mensual! ¡Ya no podré confiar en nadie, ni siquiera en ti! ¡Yo creía
que tú eras distinto, pero ahora veo que eres igual que todos los hombres!


Yo le pedí perdón a Fernanda,
perdón por haber sido un empresario inescrupuloso. Fue una escena surrealista.
Yo estaba enfadado por los anónimos, porque tal vez ella me engañaba con otro
hombre, sin embargo, fui yo el que tuve que pedirle perdón hasta la náusea.
Confesé todo, al final ella repuso:


–¡Yo ya no soy tu esposa! –gritó
Fernanda–. ¡Yo no estoy aquí, tú estás hablando con otra Fernanda; yo estoy
sorda, preferiría estar sorda! ¡Javier Villaseñor, ahora mismo vendes tu
empresa y les regalas todo tu dinero a los pobres, y los tres, tú, nuestra hija
y yo nos iremos a vivir a un descampado, vestiremos pieles de animales, como
los indígenas del Amazonas, y comeremos hierbas, o yo qué sé! ¡Prefiero vivir
en la pobreza, en la más espeluznante miseria, antes que oír tus triquiñuelas
horrendas para amasar tu fortuna!


–Perdón, mi amor. Te pido
perdón... Te prometo que venderé la empresa, si tú quieres... Pero dime que me
amas.


–Sí, sí te amo todavía.


–Ven, mi amor, siéntate a mi
lado.


Fernanda se sentó a mi lado, yo
la abracé y la besé con mucho cariño, ¡ay, ay, ay!, hace mucho tiempo que no
nos besábamos de esa forma. Después ella me miró firmemente y me dijo:


–¡Lo que me faltaba: tener un
marido alevoso! ¡Maldito sea el que inventó el dinero, maldito sea el que
inventó el comercio! No, si ya te digo que Satanás es un burgués de mala
muerte... Mi amor, deja esa empresa que tantos dolores de cabeza te está dando.
De verdad. Mira, yo gano algo de dinero, vendiendo los cuadros, podemos vivir,
mientras tú encuentras trabajo... No, ¿por qué no mejor estudias arte dramático
otra vez? El arte dramático te gusta mucho, y mientras tanto podríamos vivir
con mis cuadros.


–Ya veremos, Fernanda, ya
veremos... Pero, cuéntame, en nuestro cuarto me dijiste que tenías que hablar
conmigo.


–Sí, hace mucho que no podemos
platicar juntos... Pues, mira, resulta que dentro de unas semanas habrá una
exposición internacional aquí, muy importante, y me hablaron para ver si puedo
asistir a presentar mis cuadros... Me habló el señor De la Fuente, el director
de la exposición en persona, y me pidió muy encarecidamente que yo vaya a la
exposición.


–¿Y tú qué le dijiste?


–Le dije que no sabía, que antes
tenía que consultarlo contigo.


–¿De cuándo a estas fechas me
pides permiso para trabajar? Si ya sabes que a mí me gusta que…


–Sí, mi amor, pero es que ahora
es distinto, ahora tenemos una nena, y no sé, he pensado que quizás, mientras
yo voy al evento, puedo dejarle la niña a mi madre…


–¿Dejar a la niña con tu madre?
¿Con mi suegra? ¡No, Fernanda, yo no quiero que nuestra hija esté con esa vieja
cacatúa a la que llamas madre! ¿Qué quieres? ¿Que tu madre le enseñe a nuestra
hija a parlotear como una cotorra?


–¡Javier, no digas esas cosas! Si
mi madre te quiere mucho, ella siempre está hablando bien de ti.


(¡La Mentira, la Mentira se ha
vuelto loca! ¡La Mentira debería estar encerrada en un manicomio, después de
oír a Fernanda diciendo que mi suegra me quiere, que siempre habla bien de mí!
¡Fernanda me miente en la cara que mi suegra me quiere, que mi suegra siempre
habla bien de mí! ¡Mentira, no leas lo que acabo de escribir, porque te
trastornaría la cabeza!)


Yo le dije a Fernanda que lo de
la suegra, lo de dejar a la niña en la jaula de la vieja cacatúa, ni que decir
tiene que estaba desechado, totalmente excluido. Que yo estaba de acuerdo en
que ella saliera a trabajar, que me gustaba que ella fuese independiente. Le
propuse que podíamos contratar a una niñera, pero ella puso reparos, por lo
cual yo insistí en que podíamos contratar hasta dos niñeras, y de las mejores,
que no se preocupara por los gastos. Ella accedió.


–¿Cuándo empieza esa exposición
pictórica? –le pregunté a Fernanda.


–El veintiséis de abril, mi amor.


–Bien, todavía falta mucho
tiempo.–Y también quiero platicar sobre otro asunto, mi amor.


–Dime.


–Tenemos que registrar a la nena
en el Registro Civil. Yo no he podido hacerlo, porque ya sabes cómo soy de
despistada.


–Vale, yo me encargo de eso.


–¿Qué nombre le pondremos a la
nena? Yo he pensado en el mío, Fernanda, ¿te gusta, mi amor?


–Sí, es muy original.


–No te burles, Javier.


–Sí, claro, que se llame Fernanda
es buena idea, así, cuando alguien hable por teléfono, y pida por Fernanda, el
que conteste tendrá que preguntar: “¿Cuál Fernanda? ¿La madre o la hija?”.


–Bueno, ¿qué nombre sugieres tú?


–¿Cómo se llama tu madre?


–¡Javier, no mientas, yo sé que
no te gustaría que nuestra hija se llame como mi madre!


–No, lo que ocurre es que hace
poco un amigo se compró una cotorra, y me preguntó qué nombre le podía poner a
la cotorra, yo pensé en tu madre, pero no recordé su nombre.


–¡Javier, qué cosas dices!...
¡Estás hablando de mi madre! –me reconvino Fernanda, mitad enfadada, mitad
riéndose–. ¡Cómo se te ocurre que una cotorra se llame como mi madre!


–Sí, verdad... ¡Pobre cotorra!
¡Llamarse como mi suegra!


–¡Javier!


–Y lo más grave sería que la
cotorra se enterara de que se llama como tu madre, de que le pusieron ese
nombre en honor a mi suegra, la pobre cotorra exclamaría: “¡Prrr, yo no quiero
llamarme como esa vieja bruja, prrr, yo no quiero llamarme como esa vieja
bruja!”.


–¡¡Javier!!


–De acuerdo, ya no más sarcasmos
sobre la vieja cacatúa. Si quieres que tu hija se llame Fernanda, se llamará
Fernanda. Después de todo, es un nombre muy bonito.


–Sí, mi amor...


Fernanda me dio un beso y se
acurrucó en mi hombro, yo acariciaba su pelo. ¡Ay, cuán hermoso es el pelo de
Fernanda! Recuerdo que cuando éramos novios, hace varios años, yo le decía a
Fernanda que su cabello rubio era sublime, excelso; afirmaba yo, además, que si
le cortase unos cabellos y los colocara en un arpa, en vez de las cuerdas, esa
arpa tocaría una música celestial. Una música acariciadora como la del laúd del
brillante Apolo. Recuerdo cuando fui a una tienda de música y pedí un concierto
para arpa, el mejor concierto para arpa que jamás se haya compuesto, el cual
grabé en una pequeña grabadora. Metí la grabadora en el bolsillo del pantalón,
y cuando estaba con Fernanda, en casa de sus padres, con una mano acariciaba su
cabello y con la otra prendí la grabadora. Fernanda oyó el concierto para arpa,
compuesto por Händel,
y yo le dije que esa música egregia emanaba de sus cabellos, cuando yo los
punteaba con mis dedos. Después le dije que era una grabación de un concierto
para arpa, y le enseñé la grabación, ella me dio un beso, un beso del que nunca
me olvidaré, un beso que quedará grabado en mi memoria para siempre jamás. ¡Ay,
qué días! ¡Qué días aquellos! Ahora que recuerdo ese episodio contra mi
voluntad, se me humedecen los ojos.


Yo amo a Fernanda, la amo ahora
más que nunca. La amo con locura, la amo con frenesí, la amo con angustia
infinita. Yo sé que ella no me engaña, yo sé que el tal Santamaría me está
engañando, que está mintiendo como un bellaco. ¡Me las pagará todas juntas!
Tengo que averiguar quién es ese hombre invisible que se hace pasar por
Santamaría. Tengo que averiguar quién es, ¡para cortarle la cabeza! Santamaría
está mintiendo, por eso no me ha dado pruebas del adulterio de mi esposa,
porque tal adulterio no existe. Yo necesito pruebas para creer en un acto tan
abominable como el adulterio de mi esposa, necesito pruebas fehacientes,
contundentes. Que me diga el tal Santamaría con quién se acuesta mi esposa,
cuándo, dónde, cómo. Entonces creeré. Mientras tanto yo no creo.


Fernanda me ama. Yo quiero creer
que ella no me engaña. Ella es fiel, y pronto las aguas volverán a su cauce.
Pero si Fernanda me engaña, yo me mataré, si Fernanda se acuesta con otro
hombre, yo la mataré, ¡Ay, ojalá Fernanda no me engañe, porque yo la amo, ojalá
Fernanda no se esté acostando con otro hombre, porque tendré que matarla,
porque la amo! ¡Sí, porque la amo la mataré y me mataré! ¡Dios, cuánto duelen
los celos!
















CAPÍTULO 3


 


Inevitable es abrir un pequeño
paréntesis, pues daremos un salto en el diario de Villaseñor, ya que lo que
relató en las siguientes semanas poco tiene que ver con nuestro relato. Durante
dos semanas el matrimonio de Javier y de Fernanda mejoró mucho; Javier se volcó
muy cariñoso hacia su esposa y su hija. Además, estuvo muy ocupado con un
proyecto informático que debía presentar al gobierno. Durante dos semanas
Javier no recibió ningún anónimo sobre el supuesto engaño de su esposa. En
cuanto al autor de los anónimos, o cartas con nombre falso, Villaseñor no
adquirió ningún barrunto acerca de él, pese a los esfuerzos incansables de
Aguirre, el espía. Javier se desesperaba de que los espías no pudieran darle
ninguna pista de Diego Santamaría. Javier se mesaba los cabellos, pues no podía
hallar ninguna explicación lógica a la aparente invisibilidad de Santamaría.
Durante casi dos semanas, en las que he interrumpido la narración del propio
afectado, Villaseñor no recibió ninguna carta execrable sino hasta el día
veintidós de abril.


 


 


22 de abril


¡Ay, dónde está mi razón! ¡Ay,
que la he perdido! ¡Ay, mi razón se ha fugado, está escondida, quizás regresó
al lugar de donde vino!


Anoche casi no pude dormir, todo
el día estuve con sueño, durmiendo aquí y acullá. Debo tener cuidado en estos
días, debo estar más alerta, ojo avizor, mis sentidos deben aguzarse y no
embotarse, no aturdirse, ¡debo alejar esta maldita somnolencia, porque faltan
dos días para presentar el proyecto! No obstante, no he podido evitarlo, siento
que mis fuerzas desfallecen, que mi cuerpo ya no aguanta, que necesita reposo,
por esto me quedo dormido como un infante de pecho. Hoy ocurrió un hecho
bastante insólito: estaba trabajando en el proyecto, de pronto, sentí que
necesitaba descanso, estaba atorado en la presentación del proyecto, cuando me
quedé dormido. Cuál no fue mi sorpresa, al despertar, cuando me di cuenta de
que esa parte ya estaba concluida. ¿Quién metió sus manos en mi proyecto? La
puerta estaba cerrada bajo llave, ya no quiero que nadie entre, ni mi
secretaria, mientras que yo duermo. ¿Quién metió sus manos en mi proyecto? Le
pregunté a Mari si alguien había entrado, pero ella me dijo que no, no
obstante, la pregunta sigue siendo: ¿Quién concluyó esa parte de mi proyecto,
la presentación del mismo? La he revisado varias veces, no está mal, al
contrario, es exactamente lo que estaba pensando. La intuía, sin embargo, la
idea no estaba muy clara en mi mente, ¡y alguien la escribió por mí, como si
fuera yo mismo! ¿Quién? ¿Puedo saber quién? ¡Necesito saber quién fue! ¿Y para
qué? No lo entiendo, no lo entiendo, esto es un misterio.


¡Para colmo, hoy volví a recibir
una carta obscena! Sí, ahí estaba, sobre mi escritorio, dentro de mi oficina.
¡Hace tanto tiempo que no recibía ninguna! El sobre es inconfundible, lo tengo
grabado en mi memoria. Antes de abrirlo y de leerlo, es decir, cuando estaba
abriendo el sobre, ya sabía cuáles serían las dos primeras frases, no me
equivoqué: “¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! El
nombre del amante de Fernanda es Rodrigo Vasconcelos. El tal Vasconcelos es un
pintor, como tu esposa, ellos copulan desde hace más de un año en su pequeño
apartamento; en mi próxima carta te daré más datos. Vasconcelos es el nombre
del amante. Él no va con celos, pero tú sí... ¿Vasconcelos? ¿Bonito
apellido, no, Javier? ¡A quién no le gustaría apellidarse así! Voyconcelos,
Vasconcelos, Vamosconcelos... Eso es todo, hasta la próxima, amigo.
Firmado: Diego Santamaría. Posdata: ¿Te agradó la presentación de tu proyecto
que escribí por ti? Espero que me lo agradezcas algún día.”


¡Ay, mi querida Razón, tú no
puedes explicarme, ni de cerca, lo que yo leí, así que lárgate y no vuelvas
más! ¡Escóndete en un hospital psiquiátrico, mi querida Razón! ¿Qué es la
Locura? Ya la siento, ya está dentro de mí, agazapada, ya la toco, ya casi la
veo, ya la oigo, ya es mi amiga. ¡Cuántas veces y cuán afanosamente el hombre
ha tratado de averiguar cómo eres, qué eres, de dónde vienes, y hacia dónde
vas, mi muy estimada Locura, y ahora que estás dentro de mí, no puedo ni
atisbar nada de ti, tal vez porque estoy completamente loco!


Escudriñé por todos los recovecos
de mi oficina, buscando alguna pista, alguna puerta secreta por donde pudiera
haber entrado el tal Santamaría, observando escrupulosamente el piso, por si
acaso veía algún rastro, también en las paredes, quizás había unas huellas
dactilares en mi escritorio, en el ordenador. Sí, este hombre, el tal
Santamaría, ha usado mi ordenador, pues debió trabajar en él para la
presentación de mi proyecto.


Huelga decir que le llamé a
Aguirre y le dije que investigara a un tal Rodrigo Vasconcelos, que lo siguiera
las veinticuatro horas del día, que me avisara, ipso facto, si se acercaba a mi
mujer, aunque fuese a una milla a la redonda. Le ordené que se diera prisa.
Doble paga, le dije a Aguirre, si antes del lunes me tienes información de
Vasconcelos. Le pregunté a Aguirre, además, si sabía algo de mi escritor
anónimo, pero él me dijo que no, que no sabía nada, al parecer el escritor
anónimo es un fantasma o algo así. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Le pedí a
Aguirre si alguno de sus hombres podía revisar el teclado de mi ordenador, para
ver si podía hallar algunas huellas dactilares que no fuesen las mías. Aguirre
me preguntó si sólo yo usaba mi ordenador, y yo le dije que sí, que sólo yo lo
utilizaba, y quizás un intruso, precisamente quería saber quién era ese
intruso. Aguirre me dijo que uno de sus hombres, perito en dactiloscopia,
podría hacerlo; le dije que lo mandara de inmediato, o antes, si era posible.
Además, le comuniqué a Aguirre de quiénes sospechaba, y le pregunté si podía,
de alguna forma, conseguir las huellas dactilares de todos los sospechosos.
Aguirre me dijo que sí, pero que le tomaría algunos días. Colgamos.


Una hora más tarde llegó un secuaz
de Aguirre, creo que se llamaba González. El perito en dactiloscopia esparció
unos polvos por todo el teclado de mi ordenador, por los bordes de la pantalla,
por el ratón... Estoy echando óxido de zinc, me comentó el dactiloscópico. Las
huellas dactilares aparecieron. Después, con una cámara digital fotografió las
huellas dactilares. Acto seguido: me colocó una tinta en mis dedos y me pidió
que imprimiera mis huellas en un papel en blanco. Me dijo que primero tenía que
descartar aquellas huellas que eran mías, pues, huelga decirlo, estaban
impresas por todas partes. Yo imprimí mis huellas dactilares en la hoja en
blanco. Él las fotografió con su cámara digital. En seguida: sacó un ordenador
portátil al que conectó su cámara digital.


En unos segundos, me comentó el
experto en dactiloscopia, mientras maniobraba su ordenador portátil, el
ordenador cotejará sus huellas con las que hay en su teclado, y sabremos cuáles
coinciden y cuáles no. Pasaron unos minutos angustiosos, yo veía cómo trabajaba
su ordenador. El resultado fue que... ¡todas las huellas dactilares eran mías!
¡No puede ser, estoy seguro de que algún intruso usó mi ordenador!, le dije al
perito. Pero él adujo que el ordenador nunca se equivocaba, que todas las
huellas dactilares de mi ordenador eran mías, que si alguien lo había
utilizado, seguramente tenía puestos unos guantes... ¡Maldita sea!


¡Eres muy hábil, Santamaría, eres
muy hábil! ¡Usaste unos guantes porque sabías que yo investigaría esas huellas!
¡Me conoces muy bien! ¡Tendré que ser muy sagaz contigo! ¡Pero algún día sabré
quién eres, Santamaría, algún día veré tu cara, y oiré tu voz, diciéndome que
mi esposa me engaña, y será lo último que digas, porque acto seguido te mataré!


El secuaz de Aguirre se largó y
me dejó solo. Pero quizás no, quizás estaba con Santamaría, al menos creía
verlo, me imaginaba su rostro, tiene más años que yo, muchos más, es gordo,
calvo, usa gafas, ojos negros, sin brillo, nariz torcida, estaba en mi sillón,
viéndome fijamente, sin parpadear, de pronto se reía de lo lindo. Su rostro me
era familiar, muy familiar. Yo le increpaba a Santamaría sus intrusiones tan
desquiciantes, le reclamaba lo de los anónimos, y no sé cuántas cosas más. De
pronto despabilé y me mesé los cabellos. ¡Dios, estaba discutiendo con una
alucinación mía! Y es que no puede ser otra cosa, ¡Santamaría no puede ser sino
una alucinación mía! Tanto me ha trastornado ese hombre, que sueño con él,
sueño que lo mato, sueño que me mata, sueño que él es el amante de mi mujer,
sueño que él me envía esos anónimos para despistarme. ¡Sí, Santamaría es el
amante de mi mujer, él copula con ella a mis espaldas, y yo los voy a matar!
¡Quiero ver tu cara maldita, Santamaría, quiero oír tu voz inmunda!


Pero, ¿cómo entró a mi oficina
sin que yo lo viera? Bueno, yo me dormí un rato, cosa de una hora, pero Mari...
Mari debió haber visto a Santamaría, o comoquiera que se llama, el escritorio
de Mari está al lado de mi puerta. A menos que ella haya ido a algún otro
lugar, y se haya excusado, mintiéndome, diciéndome que no se había movido ni un
minuto.


Fui a la recepción, le pregunté a
Matilde, la recepcionista, si  algún desconocido había entrado a la empresa.
No, fue su contestación. Le pregunté al portero. Tampoco. Fui al cuarto de
seguridad, ahí graban y monitorean a todos los que entran y salen de mi
empresa. Yo mismo vi los vídeos de las dos últimas horas. Nada. Ningún
desconocido entró a mi empresa. ¡Un fantasma, Santamaría es un fantasma! ¡Cómo
entraste a mi oficina, demonio! Quizás alguno de mis empleados es mi escritor
anónimo. Le pedí al jefe de seguridad que colocara una cámara de vídeo en la
entrada de mi oficina, le exigí que esa cámara debería estar mañana mismo,
antes de la hora de entrada, que trabajaran toda la noche. ¡Sólo así podré
saber quién se está escabullendo dentro de mi despacho, quién está dejando las
cartas obscenas en mi escritorio, quién trabajó en mi ordenador!


¡Santamaría, quiero ver tu cara
abominable, quiero ver tu cara siniestra antes de morir! ¡Quiero oír tu voz
maldita, Santamaría, a ver si en mi cara eres capaz de aseverar que Fernanda me
engaña! ¡Quiero ver tu cara, Santamaría, quiero ver tus ojos execrables! ¡Ay,
Santamaría, mil veces maldita sea la hora en que entraste en mi vida! ¡Da la
cara, quiero ver tu rostro, quiero oír de tu boca que tú me has escrito las
cartas repugnantes, que tú estás entrando furtivamente en mi oficina! ¡Quiero
ver tu cara, Santamaría, quiero verla! ¡También quiero oír de tu boca
nauseabunda que tú no eres el amante de mi mujer, que no inventaste a ese tal
Vasconcelos! Él no va con celos, tú sí... ¡Quiero ver tu rostro mil veces
aborrecible, mil veces detestable! ¡Quiero ver tu cara truculenta, Santamaría,
quiero oír tu voz funesta, aun cuando sea lo último que haga antes de morir!


¡Qué bonito apellido para el
amante de mi mujer: Vasconcelos! Sí, tienes razón, mi abominable escritor, yo
soy el que va con Celos, yo soy el que duerme con Celos, yo me despierto con
Celos, y me acuesto con Celos. Debería cambiar mi apellido, debería llamarme
Vasconcelos. Y cuando un viejo amigo, al que no haya visto largo tiempo, me
encuentre en la calle, él me observe detenidamente, tratando de acordarse de
dónde me ha visto antes, y quizás luego recuerde mi apellido, por lo que me
preguntará: “¿Vasconcelos?”... Yo le diré: “¡Sí, voy con muchos celos! ¿Se me
nota en la cara, o qué coño?”.


Es evidente que Diego Santamaría,
o comoquiera que se llame, ha entrado a mi ordenador, por lo cual sabe muchas
cosas de mí. ¿Pero quién es? ¿Cómo ha entrado? ¿Cómo averiguó mi contraseña?
(De cualquier forma ya cambié la contraseña.) ¿Quién eres, Diego Santamaría?
¿Qué pretendes? ¿Cuáles son tus intenciones? ¿Eres mi amigo o mi enemigo? ¿Eres
un espía de alguien más? ¿Trabajas para mis adversarios? ¿Por qué me ayudaste
con mi proyecto? ¡Respóndeme, Santamaría! Dime dónde estás agazapado, dónde
estás escondido, por qué no puedo verte, ¿eres invisible?, ¿eres un ser humano,
o un espíritu?, dime por qué te llamas Santamaría, dime por qué me ayudaste,
dime por qué acusas a mi mujer, dime cuándo has visto a mi esposa con ese
Vasconcelos, ¿tienes pruebas?, ¿fotos, o algo así?, dime quién eres,
Santamaría, ¡quiero ver tu cara, quiero ver tu cara, quiero ver tus ojos,
quiero ver tus ojos fijamente! ¡Quiero oír tu voz, Santamaría, quiero oír tu
voz! ¡No te escondas de mí, no te escondas de mí! ¿Por qué nadie puede
encontrarte? ¡Por qué!


Si Fernanda me engaña, la mataré,
si Fernanda se acuesta con otro hombre, me mataré y la mataré. ¡Ay, ojalá
Fernanda no me engañe, porque yo la amo, ojalá Fernanda no se esté acostando
con otro hombre, porque tendré que matarme, porque la amo! ¡Sí, porque la amo
la mataré y me mataré!


 


 


23 de abril


Hoy me habló Aguirre, siempre me
llama al teléfono móvil, me informó sobre el tal Vasconcelos: en efecto, es un
pintor profesional. Además, me informó que ya sabe dónde vive, pero hasta ahora
no tiene ningún indicio, ninguna prueba, de que ese hombre siquiera se haya
acercado a mi esposa. Yo le ordené que pusiera a uno de sus hombres a que lo
espiara las veinticuatro horas, quiero saber qué hace, qué come, a qué horas
sale de su casa, a qué horas regresa, a dónde va, sobre todo, si se acerca a mi
mujer, pues ella va a salir la próxima semana, todo el día, hay un exposición
en no sé dónde y yo quiero que un espía de Aguirre esté allí, observando cada
uno de los movimientos de Fernanda. ¡Y que no pase por alto ningún detalle de
lo que ella hace, que me diga todo, TODO, que cuente cuántas veces exhala
Fernanda y cuántas inhala!


Mi mujer me engaña con un pintor
profesional, por eso insistió tanto en que quería ir a la exposición pictórica,
¡para ver a su amante! ¡Pero no hace más de dos meses que dio a luz, y ya
quiere citarse con su amante! ¿Qué hacen los astros celestes, que no se salen
de sus órbitas y se estrellan unos contra otros? ¿Qué hacen las estrellas, que
no extinguen su luz? ¿Qué hace el Sol, que no apaga su fuego estéril? ¡Si
Fernanda me engaña, que los océanos se truequen en fuego, y que enormes olas
flamígeras y tórridas inunden toda la Tierra! ¡Ojalá mi voz tuviera la fuerza
de cien volcanes furibundos, para gritar mis celos desaforados, a fin de
despedazar la bóveda celeste cual si fuese una copa de cristal! ¡Muérete, tú,
Amor, y que el mundo siga girando!


¡Ay, Fernanda, sí tú eres capaz,
si tú fuiste capaz de acostarte con otro hombre, desearás no haber nacido
nunca!


Hoy no recibí ninguna carta de
Santamaría. Sólo en sueños. Soñé que estaba encerrado en un cuarto, solo, pero
creo que no era un cuarto, sino una como torre, el techo estaba muy alto, yo
estaba ahogándome, ¡en un sinfín de anónimos! Sí, la torre, o lo que fuera,
estaba llena de cartas execrables, al principio yo leía algunas, todas,
¡todas!, empezaban con estas frases: “¡Tu mujer te engaña! ¡Tu mujer se acuesta
con otro hombre!”. Leí muchas cartas obscenas, las cuales caían del cielo, la
torre se empezó a inundar, yo naufragaba. Eran millones y millones las cartas
que caían del cielo; me llegaban hasta el cuello. Miré hacia arriba, hacia lo
alto, hacia las estrellas todas, de las cuales brotaban millones y millones de
cartas truculentas que me advertían del engaño de Fernanda. Las cartas estaban
ahogándome. Las cartas inmundas cubrían mi cabeza, no podía respirar. Grité
como un loco y mi grito me despertó.


¡Antes de morir, Santamaría, he
de ver tu rostro abominable! ¡Antes de entregar mi alma, antes de mi último
aliento, antes de cerrar los ojos para siempre, quiero ver tu cara, Santamaría,
quiero ver tu cara execrable y que después los gusanos carcoman mis ojos!
¡Quiero oír tu voz, Santamaría, y acto seguido, que los gusanos devoren mis
orejas! ¡Antes de morir quiero verte, Santamaría, sólo así descansaré en paz!


 


 


26 de abril


¡Mi sangre se ha derramado y en
mi corazón sólo quedan las heces! ¿Por qué hace tanto frío en este infierno?
¡Que las fieras den de mamar a los niños, y que las rameras ebrias cuiden de
ellos! ¡Ya no hay Esperanza, también se escabulló de la caja de Pandora! ¡La
Esperanza está ebria y no dice sino disparates! ¡Duerme, Esperanza, duerme el
sueño de los justos, y no te despiertes, pues contemplarás, pálida y atónita,
cómo entierro un cuchillo en tu corazón! ¡Te entrego este cáliz, Esperanza, que
yo mismo he emponzoñado, a fin de que bebas de él! ¡No quiero verte más,
Esperanza, pues tú y el Miedo quizás traten de interponerse entre el cuchillo y
mi pecho! ¡Ya no quiero verte más, Esperanza, ya no quiero oír tus embustes, ya
no quiero que me digas que tal vez Fernanda sea inocente! ¡Lárgate, Esperanza,
a la más lúgubre mazmorra del Infierno! ¡Ya no quiero verte más, Esperanza,
inmunda arpía, que te atavías el rostro con los afeites de tus palabras
halagüeñas! ¡Ya no quiero oír tu canto dulce, mi querida sirena estafadora, y
como Odiseo me amarré al mástil del barco! ¡Tú, Esperanza, cebas a Cupido, le
amamantas con tu leche agridulce, y con tu ternura fingida palias el llanto del
ciego querubín! ¡Tú, Esperanza, nos seduces con bagatelas etéreas y espurias,
para arrastrarnos pérfidamente a la incertidumbre más horrenda! ¿Pero qué has
hecho, Esperanza? ¿Te has conchabado con la Duda? ¿O son hermanas, o primas
hermanas? ¿Una es el cebo, y la otra el arpón? ¡Ay, si no tuviera esperanza, no
dudaría! Abrigar o no abrigar a la espuria Esperanza, ¡este sí es el dilema!


Se dice que de la vasija de
Pandora salieron todos los males de la humanidad, pero que en ella se quedó
guardado el peor, el más protervo. ¡Ay de ti, espuria Esperanza, ay de ti,
Pandora aniquiladora! ¿Por qué te quedaste dentro de esa caja, espuria
Esperanza? ¿Por qué no te esfumaste, tú tan ligera como el viento, cual los
miasmas fétidos del Infierno? ¿Por qué no te volatizas, espuria Esperanza? Pues
eres puro humo inmundo. Y consuelo de viejecillas. ¡Ay de ti, espuria y maldita
Esperanza! ¡Ay de ti, espuria Esperanza, nube de langostas que devastas los
frondosos prados! ¡Ay de ti, espuria Esperanza, guardiana y guía malévola de la
raza mortal, oprimida por tus sórdidos encantos! ¡Ay de ti, espuria Esperanza,
y de tus exangües y moribundos fulgores; ay de ti y de tus cielos tormentosos y
mares embravecidas! ¡Ay de ti, espuria Esperanza, oscura, estridente, rabiosa,
semejante eres a los buitres de aires desérticos, cual pirañas eres de mares
mortecinos! ¡Ay de ti, espuria Esperanza, igual que los siniestros pensamientos
humanos, recorres por encima de las tumbas, cual una nube de serpientes aladas!
¡Y tú, Dante, vate petulante, esa inscripción sobre la espuria Esperanza no
está escrita a la puerta de los infiernos, sino del Paraíso!


Hoy acudió Fernanda a su famosa
exposición pictórica. Aguirre me llamó, me dijo que estuvo espiando a Fernanda
‘todo el tiempo’, que, como a eso de las once de la mañana, se le acercó el tal
Vasconcelos, ¡y que estuvieron platicando largo rato! ¡Ay, muerte, qué dulce
eres para mí! Aguirre me comentó que él mismo fue a la exposición, que él los
vio y que no se percató de nada sospechoso, al parecer estaban hablando de los
cuadros, que si este era bello, que si aquél no.


–En ocasiones –me dijo Aguirre–,
yo me acerqué a ellos, y estuve un rato ahí, oyendo.


–¿De qué hablaban? –le pregunté
yo, tragando saliva, como si tuviera un diamante atorado en la garganta.


–De los cuadros –me dijo él–,
sólo de los cuadros.


–¿Estás seguro, Aguirre, de que
sólo hablaban de los cuadros?


–Sí –me respondió él–. Si usted
quiere, yo le envío varios micrófonos, los más pequeños que tenemos, para que
usted los coloque en las prendas de su esposa, sin que ella se dé cuenta, yo
puedo decirle cómo hacerlo.


–No, no y no.


–Tengo fotos de su esposa y
Vasconcelos –continúo Aguirre–. ¿Quiere verlas?


Yo le dije que sí, que me las
mandara. Aquí están esas fotos, aquí las tengo. Fernanda está platicando con el
tal Vasconcelos, parece que entre ellos no hay nada deshonesto. También le
pregunté a Aguirre si mi esposa y el tal Vasconcelos no hicieron nada
sospechoso, como agarrarse de la mano; si acaso él la tocó, en el hombro, por
ejemplo. ¿Cómo se miraban? ¿Como dos amantes? ¿Había algo íntimo, recóndito,
lisonjero, efusivo, en su forma de mirarse? Aguirre me contestó que no, que
Fernanda miraba al tal Vasconcelos como quien ve llover, pero que él si la
miraba a ella con mucho deseo impúdico.


–Pero eso no quiere decir nada
–agregó Aguirre–, el tal Vasconcelos es un donjuan, uno de esos artistas locos
que creen que todas las mujeres los aman, seguramente ensaya su mirada
seductora ante un espejo, ante cualquier mujer, ante un maniquí en un
escaparate. Sea como fuere, tomamos unas fotos, en los momentos en los que nos
parecieron más sospechosos. Si quiere…


–Sí, envíemelas todas, por favor,
ahora mismo, y no pierda de vista a los dos; la maldita exposición terminará hasta
el sábado.


–Se hará como usted lo ordena,
señor. Pero, insisto, ¿no quiere que le coloquemos un micrófono a su esposa, o
al Vasconcelos? Mis hombres pueden hacerlo, sin que ellos se percaten, y así,
si acaso vuelven a encontrarse, podremos escuchar su conversación.


–No, Aguirre, me basta con las
fotos, y con lo que ustedes vean y oigan... Yo estoy seguro de que si ellos son
amantes, usted y sus secuaces lo descubrirán al instante.


–Muchas gracias por su confianza,
señor, y quedamos en lo dicho.


–Una última cuestión: ¿No has
sabido nada del escritor anónimo?


–Nada, señor; al parecer ese
hombre es un fantasma... He buscado por todas partes el nombre de Diego
Santamaría, pero no existe ningún papel en referencia al mismo, ni acta de
nacimiento, ni de defunción, ni tarjeta de identidad, ni de conducir, ni tiene
antecedentes penales, ni se ha casado, ni se ha divorciado, ni tiene trabajo,
ni tarjetas de crédito; ningún inmueble está a su nombre, no tiene teléfono, ni
nada.


–Es evidente que se trata de un
pseudónimo... ¿Ninguno de tus hombres ha visto a cualquier sospechoso rondando
mi casa?


–Nada, señor, nada... Uno de mis
hombres lo ha seguido a usted, pero no ha visto nada que pudiera levantar
suspicacias.


–Bueno, tú sigue investigando a
ese Santamaría, o Satanás, o comoquiera que se llame, ¿de acuerdo? Tengo la
sospecha de que quizás se trate de un amigo, cuyo nombre es Joaquín Urrutia.
Pero tal vez sea Gabriel Torres. Aunque sospecho más de Joaquín. Es sólo un
presentimiento, pero mis presentimientos casi siempre resultan verídicos.
Investiga a Joaquín Urrutia. Él debe ser mi escritor incógnito. Sí, Aguirre, el
principal sospechoso de los anónimos es mi amigo: Joaquín Urrutia. Creo que me
quiere, que me estima, pero no tiene el valor de decirme a la cara que mi
esposa me engaña.  No lo pierdas de vista ni por un segundo.


–De acuerdo, señor… Tengo una
pregunta incómoda, señor.


–Vale, pregúntame lo que sea.


–¿No sospecha usted de su socio?


–¿De mi socio? No sé si sabes que
mi socio es mi primo… Ignacio Villaseñor y yo somos primos.


–Sí, lo sabía, señor, pero
precisamente porque lo sabía le planteé esa pregunta tan incómoda… ¿Recuerda
que le pregunté quién se beneficiaría de la muerte de su esposa, y que usted
tuviera que ingresar en prisión?…


Yo no seguí escuchando lo que
decía Aguirre, pues estaba pensando que era verdad, que mi primo (con el que
nunca me he llevado demasiado bien), bien podría ser el autor de las cartas,
bien podría estar extorsionándome para que yo mate a Fernanda, pues él se
beneficiaría muy mucho de mi ingreso en prisión, pues siempre ha querido
comprar mi parte de las acciones. Si yo estuviera en prisión, mi primo podría
adquirir el control absoluto sobre la compañía. Sería la OPA más hostil de la
historia, pero en los negocios, nada queda descartado. Yo tendré que averiguar
por mí mismo si mi primo está involucrado en este asunto, tendré que hablar con
él personalmente, tendré que encararlo, tendré que confrontarlo. Me parece
demasiado maquiavélico que él sea el escritor de las cartas abominables, puede
ser como una broma (pues también él es un bromista de cuidado), no obstante,
nunca pensé en él como el autor de los anónimos, porque Ignacio no puede hacer
nada sin mí, yo soy el cerebro de esta empresa, justo por ello nunca sospeché
de él, pero no puedo descartarlo con alegría pasmosa. Le pedí a Aguirre que
tenía vía libre para investigar a mi primo Ignacio Villaseñor.


–De acuerdo, señor, y si no se le
ofrece nada más, que pase usted unas buenas noches.


Sí, aquí tengo las fotos de
Fernanda. ¿Sabrá fingir tan bien mi esposa? ¿Será tan hábil y tan astuta como
para engañar a Aguirre, a sus secuaces, a las cámaras fotográficas? No, tengo
la esperanza, ¡ay!, tengo la esperanza de que Fernanda y el otro, el
Vasconcelos, no sean amantes. ¡Y tú, Diego Santamaría, o comoquiera que te
llames, créeme que si me estás engañando, te buscaré, aunque tenga que
escudriñar en los recovecos más hostiles del Infierno, y cuando te encuentre,
te juro que te arrancaré los ojos, y en su lugar empotraré los testículos de un
toro semental!


Hace rato hablé con Fernanda, le
pregunté con mucha insistencia sobre la exposición, ella me contó un sinfín de
bagatelas, que si el cuadro de Fulanito no le gustó, que si el de Zutanito
tenía no sé qué monitos, que si el de Perenganito era demasiado vanguardista.
Que mucha gente alabó sus cuadros. Que si patatín, que si patatán. Pero, ¡ay!,
ni siquiera mencionó al tal Vasconcelos. ¿Por qué me engañas, Fernanda? ¿Por
qué?


¡Ay, por el universo, creo que mi
esposa es honrada, y creo que no lo es, quiero creer que mi esposa es honrada,
y quiero creer que no lo es! ¡Pruebas, necesito pruebas rotundas, inapelables,
tajantes! Y si ella me es infiel, ¡ay!, que su nombre, que era más casto y
blanco que Diana, pero que ahora está embadurnado con el afeite de la perfidia,
¡sea borrado para siempre de mi memoria! Amén.


¡Dios, cuánto duelen los celos
malditos! ¡Ay, ojalá Fernanda no me engañe, porque la amo, ojalá Fernanda no se
esté acostando con otro hombre, porque tendré que matarla, porque la amo! ¡Sí,
porque la amo la mataré y me mataré!
















CAPÍTULO 4


 


Durante toda esa semana, del
veinte y seis de abril al dos de mayo, asistió Fernanda a la susodicha
exposición. Villaseñor nos cuenta, pormenorizadamente, sus pláticas telefónicas
con Aguirre, y nos describe, también con minuciosidad exasperante, las fotos
que recibe de él. Al parecer Fernanda y el tal Vasconcelos platicaban sobre los
cuadros y sobre otras cosas. Villaseñor le pidió todos los datos sobre
Vasconcelos, dirección y demás, al señor Aguirre, y este le envío un sobre
cerrado con dichos datos. Villaseñor escribe en su diario que también recela de
Aguirre, que quizás le esté engañando, le esté ocultando información. Razón por
la cual, confiesa Villaseñor a su cuaderno de bitácora, tal vez tenga que ser
él mismo quien espíe a Vasconcelos.


En una de las fotos, que Aguirre
le envió, Villaseñor ve a su esposa riéndose, al tiempo que Vasconcelos le está
agarrando cariñosamente uno de sus hombros. Javier se quema en el infierno de
sus celos ardientes. Ese día Javier le pregunta a su esposa quién es el tal
Vasconcelos, ella le responde que es un amigo, un pintor al que conoció hace
más de un año. Javier le pregunta por qué nunca le había dicho nada, pero
Fernanda asegura una y otra vez que sí, que sí le comentó sobre Vasconcelos,
una noche, después de hacer el amor. Pero Javier no recuerda nada. En
fin, retomaremos las memorias de Villaseñor en el día tres de mayo, cuando
vuelve a recibir otra carta obscena de Diego Santamaría.


 


 


3 de mayo


¡Ay, los males presentes son más
benévolos que los que forja la imaginación! ¡El adulterio de Fernanda es aún
una sombra, una sombra escalofriante, pero sombra al fin, no obstante, me
aterra sobremanera, pues me imagino cómo es la bestia horrenda que proyecta
dicha sombra! Mis ojos no han visto aún el crimen, pero mis narices lo huelen.
¡Y ese tufo es tan hediondo, que no bastarán todos los perfumes para
desvanecerlo! ¿Mi esposa me engaña? ¿Mi esposa es infiel? ¿Qué es la verdad?
Sabido es que la Mentira, para embaucar, utiliza la máscara de la Verdad.


¡Ay, mi proyecto, mi proyecto
será un fiasco! ¡Perderé miles de dólares! No puedo trabajar en él, estoy
exhausto, no puedo dormir, no puedo concentrarme. Hoy me llamó el ministro, me
preguntó por qué todavía no le había mandado mi proyecto. Yo le dije que estaba
muy ocupado, pero que sin falta esta misma semana lo recibiría. Pero, ¡ay!,
¿cómo podré acabarlo, si no hago otra cosa que pensar en Fernanda y en su
adulterio nefando? Si no hago otra cosa que pensar en Santamaría y sus cartas
execrables.


Hoy, como a las dos de la tarde,
volví a encontrar otra carta inmunda en mi escritorio. ¡Estoy seguro de que no
estaba ahí antes! ¡Reviso mi escritorio, todos los papeles que hay encima de
él, cada diez minutos, y a las dos ahí estaba! También, antes de entrar a mi
oficina, verifiqué mis bolsillos, por si acaso. Pero nada.


Abrí el sobre, ya me sé de
memoria cómo empiezan las cartas obscenas: “¡Tu mujer te engaña! ¡Tu esposa se
acuesta con otro hombre! Pero, ¿tú eres idiota, o qué? ¿Crees que yo soy
Joaquín Urrutia? Frío, frío... Mi apellido no es Urrutia, sino Santamaría...
¿Cuántas veces tengo que escribírtelo? Haces bien en desconfiar de Aguirre, yo
tampoco me fío de él. Debes investigar a Vasconcelos. Tienes la dirección del
amante de tu mujer y... ¿qué haces? Nada. ¿Crees que Vasconcelos te buscará
para decirte que está copulando con tu esposa? ¡No seas idiota! Ve a su casa,
entra en ella, yo sé que te llevarás una sorpresa. ¡Una sorpresa desagradable,
desde luego! ¡Haz algo, por lo que más quieras! ¿O acaso eres uno de esos
cornudos mártires, mamarrachos, fofos? ¿Acaso no tienes cojones? ¿Qué segregan
tus glándulas genitales? ¿Testosterona? ¿O mermelada de fresa? ¡Tu esposa te
engaña y tú debes matarla, debes perpetrar la más encarnizada de las muertes,
la más sañuda que jamás haya sufrido una mujer adúltera! Firmado: Diego
Santamaría. Posdata: No trates de buscarme, ¡no me encontrarás nunca! Y si por
casualidad algún día sabes quién soy, ¡te llevarás una sorpresa espeluznante!”.


¡Guardias, guardias, atrapen al
asesino de mi razón! ¡Atrapen al que ha matado mi cordura y enciérrenlo en un
calabazo para siempre jamás! ¡Ay, Santamaría, te juro que si te encuentro, la
sorpresa espeluznante será para ti! Debo saber quién es ese Santamaría, dónde
se esconde, ¡como un niño medroso! ¡Tengo que ver el rostro de ese Santamaría,
tengo que verlo! ¡Tengo que oír la voz de ese Santamaría, tengo que oírla! 
¿Eres tú, Joaquín? ¿Es una de tus bromas macabras? Porque esta broma ya se está
pasando de castaño a oscuro, ya no es graciosa, ¡sino esquizofrénica!


¿Te diviertes conmigo,
Santamaría, manipulándome como a un pelele? ¿Te regodeas de mi angustia tan
atroz? ¿Qué se puede esperar de una alimaña mezquina, de un ser despiadado, de
un cocodrilo truculento e insaciable como tú? ¿Qué se puede esperar de una
víbora rastrera, de un colúbrido de la cloaca más inmunda, de un buitre
carroñero que devora a sus retoños; de un ser depravado al que le gusta
mortificar a los maridos?


Me gustaría encontrarte, Santamaría,
o quienquiera que seas, a fin de desvelar tus artimañas solapadas, desenredar
tu madeja maquiavélica, desbaratar tu telaraña con la que intentas apresarme,
tarántula díscola. ¡Y entonces te darás cuenta de que sí segrego testosterona,
y a raudales! ¿Quién es ese Santamaría? ¿Cómo es? ¡Mi reino por una foto de
Santamaría!


Después de leer la carta obscena,
que seguramente apareció en mi escritorio antes de las dos de la tarde (cuando
yo estaba medio dormido); salí corriendo de mi escritorio y fui al cuarto de
seguridad. Le pedí al jefe que me enseñara lo que se había grabado entre la una
y las dos de la tarde, sobre todo, lo que había grabado la cámara que está
arriba del escritorio de Mari, apuntando hacia mi puerta. ¡Nada, absolutamente
nada! Le pedí al jefe de seguridad que quería ver lo que había grabado esa
cámara desde las nueve de la mañana. Sólo alguien entró a mi oficina: ¡yo! ¡No
puede ser, no puede ser, yo estoy seguro de que revisé todos mis papeles y no
estaba el sobre inmundo! ¡Yo estoy completamente seguro de que revisé todos los
papeles de mi escritorio, varias veces, minuciosamente, y nunca encontré el
sobre sino hasta las dos de la tarde! ¡También estoy seguro de que esa carta
tan misteriosa como execrable no estaba en ninguno de mis bolsillos antes de
entrar a mi oficina! ¡Ay, que me vuelvo loco! ¡Ay, que ya estoy loco!


Le pedí al jefe de seguridad que
juntara a todos sus hombres, que los esperaba en mi oficina. Minutos más tarde,
ahí estábamos todos reunidos, Covarrubias, sus esbirros y un demente. Les
ordené a Covarrubias y a sus esbirros que revisaran bien el lugar, que
escudriñaran por todos los rincones, las paredes, los pisos, que trataran de
encontrar una puerta falsa, o algo así, por donde pudiera caber un hombre, un
chimpancé o un ratón. Yo me quedé en mi oficina, vigilando las pesquisas de
Covarrubias y sus esbirros. Minutos más tarde las pesquisas llegaron a su fin.
Nadie puede entrar a su oficina, concluyó Covarrubias, sólo por esa puerta. Las
ventanas están cerradas por dentro, prosiguió Covarrubias, y nadie puede
abrirlas por fuera. Nadie puede entrar por esas ventanas, a menos que las
rompa, pero todas están intactas, no tienen ni un rasguño. Les dije que quería
estar solo, ellos se fueron. Pero antes retuve unos segundos a Covarrubias, le
dije que dejara a uno de sus esbirros cuidando mi puerta de sol a sol.


¡Ay, seguramente, cuando mi madre
y mi padre me engendraron, durante esa cópula abominable, los astros celestes
se conjuraron para que naciera un demente! ¡Ay, seguramente mi madre y mi padre
me engendraron en una noche tétrica, durante una tormenta eléctrica atroz, o
durante un terremoto tremebundo, o durante la erupción de un volcán frenético!
¡Ay de la cópula frenética que me engendró!  ¡Seguramente, cuando el espermatozoide
de mi padre irrumpió en el ovario de mi madre, un relámpago fulminante se
impactó contra la antena de mi casa! ¡Seguramente, cuando mis padres me
engendraron, había Luna llena, y mi padre se convirtió en un hombre lobo,
durante esa cópula delirante! ¡Ay de la cópula delirante que me engendró! ¡Por
qué, padres míos, me concibieron en una noche horrenda en la que ráfagas de
viento resoplaban con furia, formando huracanes colosales, los cuales zurraban
a todo cuanto se encontraban a su paso, los cuales derribaban árboles, casas,
hospitales; por qué me concibieron en una noche en la que relámpagos sulfúreos
rasgaban la bóveda celeste, en la que cien volcanes escupían fuego rabioso, por
qué me concibieron en una noche en la que la Tierra se zarandeaba con sin igual
pujanza, y se abrían grietas enormes que devoraban ciudades enteras! ¡Por qué,
padres míos, me concibieron en esa noche terrorífica, en la que hasta las
fieras, los osos, los leones, los lobos, se escondían en sus guaridas, pues
preferían morirse de hambre antes que salir a la intemperie! ¡Por qué!... ¡Ay
de esa cópula demente! ¡Que el Apocalipsis ocurra el mismo día de esa cópula
delirante que me engendró! ¡Que la Luna se convierta en sangre menstrual y el
Sol se tiña de negro el mismo día de esa cópula frenética que me engendró!


¡Antes de morir, Santamaría, he
de ver tu rostro deplorable! ¡Antes de entregar mi alma, antes de mi último
aliento, antes de cerrar los ojos para siempre, quiero ver tu cara, Santamaría
de mierda, quiero ver tu cara abominable y que después los gusanos carcoman mis
ojos! ¡Quiero oír tu voz, Santamaría, y acto seguido que los gusanos devoren
mis orejas! ¡Antes de morir, quiero verte, Santamaría de mierda, sólo así
descansaré en paz!


Salí de mi oficina corriendo con
mi ordenador portátil, y me fui a guarecer a mi casa, a mi despacho. Fernanda
me oyó y se acercó al despacho, tocó la puerta una y otra vez, con vehemencia,
pero yo no le abrí. ¡Quiero estar solo, quiero estar solo!, le gritaba yo
desesperado, Pero ella no cejaba en su empeño: “¡Necesito hablar contigo,
Javier! ¡Me urge hablar contigo, Javier!”. “¿Qué quieres, Fernanda? Dime qué
quieres”. “Abre la puerta, por favor, Javier, necesito hablar contigo, ¡y no a
través de una puerta!”.


Abrí, Fernanda entró, yo me senté
en mi sillón, y ella frente a mí, del otro lado del escritorio.


–Javier –me preguntó–, ¿puedo
saber qué te pasa? ¡Llegaste como un energúmeno, azotando la puerta, diciendo
incoherencias, y luego te encierras en este lugar, solo!


–¡Nada, Fernanda, no me pasa nada!...
Es decir, he tenido muchos problemas en la oficina y…


–¡Ya te dije que vendas tu
empresa ahora mismo!


–No, Fernanda, no se puede,
desgraciadamente, no se puede... ¿Qué comerían tú y la niña?


–¡Piedras, gusanos, cucarachas,
lo que sea! Prefiero darle de comer cucarachas o ratas a mi hija, antes que
ella pierda a su padre... Si sigues así, Javier, ¡te encerrarán en un
manicomio!


–Sí, ahí descansaré en paz.


–¡Pero qué tonterías dices,
Javier!... ¿Descansar en paz en un manicomio? ¡No sabes lo que dices, Javier!


–¿Qué es lo que querías hablar
conmigo, Fernanda? Y sé breve, por favor, que tengo muchas cosas que hacer.


–¿Qué es más importante que yo,
que tu hija, que tu salud mental?


–La empresa, Fernanda, la
empresa, todos comemos de ahí... ¿Quieres morirte de hambre?


–Sí, no me importaría... Prefiero
salir a la calle a mendigar, antes que verte en ese estado tan lamentable...
¡Pareces un demente!


–¿Prefieres mendigar? ¡Ahora eres
tú quien deliras!


–¡No, no estoy delirando, Javier,
no estoy delirando, yo prefiero mendigar que verte así, hecho un basilisco!


–¿Qué solución se te ocurre,
Fernanda?


–Ya te lo dije, Javier, te pido
que vendas esa empresa, ya te he dicho que yo gano lo suficiente como para que
comamos los tres, mientras tú buscas un empleo, o puedes dedicarte otra vez a
estudiar arte dramático.


–No voy a vender la empresa, ¿te
enteras, Fernanda? Me ha costado mucho trabajo, mucho esfuerzo, y no la
vendería por nada, ¿vale?


Ella me desafió, se veía en su
cara que quería mandarlo todo al quinto infierno. Los dos estábamos sentados
uno frente al otro, Fernanda y yo, la única mujer a la que he amado en mi vida,
y nos mirábamos con mucho odio, con una animadversión recíproca, un odio mucho
muy intenso, pues se originaba de su contrario, de un amor desmedido, de una
pasión extraordinaria, pero en esos instantes nuestras miradas estaban llenas
de odio, de un odio que sólo se puede sentir hacia la persona más amada.
Durante pocos minutos no hicimos sino mirarnos a la cara, por fin, Fernanda
habló:


–Sí, me he callado todo desde que
nació nuestra hija, me he callado tres cosas y ahora tengo unas ganitas
terribles de decírtelas.


–¡Pues dímelas, Fernanda, y
acabemos de una buena vez!


–Sí, Javier, ya te digo que me
duele mucho verte así, me duele sobremanera que a ti te importe más tu negocio,
que tu esposa, que tu hija...  Sí, porque estás hecho un burgués de pacotilla,
pero antes no eras así, cuando yo te conocí no eras así, pero ahora sólo te
interesa tu empresa, el éxito materialista, y me afecta como no tienes una
idea, porque te estás cargando a tu familia, a mí, a tu hija, a tus amigos.


Yo me callé, tenía ganas de
desahogarme, de decir toda la verdad, pero me callé. Sólo le dije que a mí
también me dolía mucho lo que estaba pasando, pero que no podía evitarlo. Ella
me dijo:


–Lo que pasa es que tú ya no me
quieres.


–¡Claro que te quiero, Fernanda!


–Pues yo también, Javier, a pesar
de todos los pesares, te amo, y óyeme bien, Javier Villaseñor, porque te amo,
te pido que vendas esa empresa del demonio, lo más pronto posible, ¡o tendré
que divorciarme de ti!


–No me amenaces, Fernanda, ¡no me
amenaces! ¡No metas el negocio en esto, que no tienes ni idea de lo que estás
diciendo!


Ella se quedó callada unos
instantes, yo estuve a un tris de decirle la verdad, de contarle lo de las
cartas obscenas, lo de su engaño execrable con Vasconcelos, pero preferí
callarme, pues estaba demasiado excitado, la rabia no me dejaba pensar, hubiera
dicho incoherencias sin fin. Sí, me duele tanto que no diría nada coherente,
lloraría como un niño de pecho sin poder articular ni una palabra.


Fernanda inhaló y exhaló varias
veces, profundamente, tratando de calmarse, no obstante, lloraba de rabia, sus
ojos chorreaban larva ardiente.


–No llores, Fernanda, por favor,
perdón, es mi culpa por haberte gritado, es mi culpa por descuidarte... Sí,
creo que lo mejor es divorciarnos, Fernanda.


–¡Pero yo te amo, Javier!
–exclamó ella, entre sollozos–. ¡Yo te amo desde que éramos adolescentes! ¡No
quiero perderte..., pero te estoy perdiendo..., por culpa de tu negocio, tú ya
no me quieres, por culpa de tu negocio, tú has dejado de amarme, quizás me
estés engañando con otra mujer!


–¡No es verdad!... ¡Yo nunca te
engañaría con ninguna otra mujer, Fernanda, por Dios, qué cosas dices!


–¿Entonces, qué pasa?


–Ya te lo expliqué una vez: me
están extorsionando, Fernanda, me están amenazando, tal vez tenga que
presentarme a juicio... Tal vez acabe en la cárcel... Y también me dolió que me
mintieras, que me dijeras que nunca habías conocido al tal Vasconcelos.


–¡Otra vez lo mismo, Javier!
¿Cuántas veces tengo que repetirte que si te platiqué sobre Vasconcelos? Fue
hace como un año, te comenté que fui a una exposición del tal Vasconcelos, te
lo dije después de hacer el amor. ¿Ya no lo recuerdas?


–No.


–¡No me digas que estás celoso!


–¡Ah, los celos, la hidra de los
celos!


Yo decidí cortar por lo sano, le
dije que debíamos terminar con esa discusión, y que los dos lo pensaríamos
mejor, más tranquilos, con la cabeza fría, sin echarnos los trastos a la
cabeza. Ella asintió.


–Te pido que me digas cuál es tu
resolución sobre tu situación lo más pronto posible, para que yo sepa qué hacer
con mi vida, ¿de acuerdo?


Yo no le dije nada, Fernanda se
puso de pie, esperando mi respuesta, pero yo no dije nada, mi mirada se perdió
no sé dónde. Fernanda, harta de esperar, se fue, cerró la puerta y me dejó
solo.


Yo no puedo seguir así, estoy
perdiendo a mi esposa, a mi empresa, a mi salud mental, y será difícil
recuperarlas. Faltan veinte días para el cumpleaños de Fernanda y he tomado una
determinación: si antes de ese día no se comprueba fehacientemente el adulterio
de Fernanda, dejaré de investigarla, dejaré todo de una vez y para siempre.
Tengo poco tiempo, necesito tomar medidas drásticas, yo mismo investigaré a ese
Vasconcelos. Dios mío, ¿por qué me has abandonado?


 


Una hora después me llamó Aguirre
para contarme una historia muy sospechosa: me comentó que mi primo había
realizado un viaje muy misterioso de negocios, justo cuando yo recibí el primer
anónimo. Yo le respondí a Aguirre que no tenía nada de misterioso, que mi primo
me había comentado que tenía que viajar de negocios dos semanas…


–¿Pero también sabe usted que
regresó intempestivamente? –me preguntó Aguirre.


–No, no lo sé… ¿Cuándo regresó?


–Pues he podido averiguar –me
comentó Aguirre–, que su socio tenía planeado realizar un viaje de dos semanas,
como usted bien sabe, pero no ocurrió de tal guisa. Su socio viajó el día trece
de marzo, pero en realidad regresó furtivamente el día quince de marzo.


–¡Fue justo el día que recibí el
primer anónimo!


–Y esto es lo misterioso, señor
–prosiguió Aguirre–, que no tuviera ninguna justificación, que no lo comentara
con nadie, ni siquiera con usted, que es su socio… Es muy sospechoso, ¿no cree
usted?


Yo le comenté a Aguirre que sí me
parecía muy sospechoso, que ya hablaría con mi primo sobre ese viaje tan
misterioso. Además, desde que Fernanda me insiste en que venda mi parte de la
empresa, tengo la mosca detrás de la oreja. Quizás Fernanda y mi primo están
conspirando en un contubernio oscuro para fastidiarme. No lo sé, a veces la
idea me parece muy descabellada, sin embargo, no puedo descartarla. Quizás mi
primo me escriba esas cartas bajo el pseudónimo de Santamaría, quizás sea el
propio amante de Fernanda. Ella siempre le gustó. Yo tendré que averiguarlo.


¡Antes de morir, antes de exhalar
mi último suspiro, he de ver tu cara de mierda, Santamaría, he de ver tu cara
de mierda! ¡Antes de morir! ¡Antes de entregar mi alma, antes de perderme en la
nada, en la noche infinita, antes de convertirme en polvo, he de oír tu fétida
voz, Santamaría, debo oír tu nauseabunda voz, antes de morir! ¡Antes de morir,
Santamaría, he de ver tu rostro de mierda, sólo así descansaré en paz!
















CAPÍTULO 5


 


Daremos un brinco hasta el día
once de mayo, día en el que Villaseñor decide investigar a Vasconcelos por su
cuenta. Sólo una cosa realmente importante ocurrió entre el tres y el once de
mayo: Javier habló con su primo, quien negó absolutamente que había regresado
antes de su viaje de negocios. Javier Villaseñor no le creyó, por supuesto,
porque el espía ya le había advertido que su primo había regresado muchos días
antes de lo previsto, y de manera muy sospechosa. Javier comenzó a sospechar
mucho de su primo, escribió en su diario todos estos días, que tal vez su primo
era Diego Santamaría. Le llamó al espía Aguirre para que espiaran a su primo y
socio de la empresa. De aquí en adelante, ya no intervendré sino hasta el final
de esta trágica historia. No obstante, me saltaré aquellos días en los que no
sucede nada de interés para este caso de violencia machista tan espeluznante.


 


 


11 de mayo


¡Esto ya sobrepasa los límites de
la cordura! ¡Esto ya no es un juego, Diego Santamaría, o comoquiera que te
llames! ¡Esto ya es una guerra sangrienta a vida o muerte! ¡Tú y yo no cabemos
en el mismo mundo! ¡Alguien tiene que morirse: o tú o yo! Pero, ¿dónde puedo
encontrarte, Santamaría? ¿Por qué te escondes? ¿Eres un fantasma, eres Joaquín,
o acaso eres mi primo? ¡Porque los fantasmas no existen, tú no existes,
Santamaría! ¡Tú no tienes cara, ni tienes cuerpo, ni tienes voz, ni tienes
cerebro! ¡Sólo eres una mano obscena que escribe unas cartas inmundas! ¡Quiero
ver tu mano, Santamaría, quiero verla, antes de arrancarla con una hoz! ¡Quiero
ver tu cara, Santamaría, quiero ver tu cara de mierda! ¡Antes de morir, antes
de exhalar mi último suspiro, he de ver tu cara de mierda, Santamaría, quiero
ver tu cara y que después los gusanos carcoman mis ojos! ¡Quiero oír tu voz,
Santamaría, y acto seguido que los gusanos devoren mis orejas! ¡Antes de morir
quiero verte, Santamaría del infierno, sólo así descansaré en paz!


 


Estaba en mi oficina cerrada, mi
reloj marcaba casi las doce del mediodía. Fuera estaba uno de mis empleados de
seguridad. Yo estaba trabajando, creo que me quedé dormido durante no sé cuánto
tiempo, tal vez una hora o más. Diego Santamaría aprovechó mi cabezadita para
perpetrar una trastada de las suyas. Es obvio que ese mequetrefe aprovecha
cuando estoy dormido para entrar furtivamente en mi oficina. Pero, ¿cómo? Pero,
¿por dónde? ¿Por qué nadie lo ve? ¿Santamaría es invisible? ¿Por qué las
cámaras no registran su entrada ni su salida? ¿Quién eres, Santamaría? ¿Cómo lo
haces? ¿Cómo entras a mi oficina sin que nadie te vea? ¿Cómo sales de ella?
¿Por qué mis espías no han encontrado ni una huella tuya, ni una sola? ¡Quiero
ver tu cara, Diego Santamaría, quiero ver tu rostro, antes de arrancártelo, y
arrojárselo a los buitres!


Hoy, después de recibir la carta
inmunda de Santamaría, no me moví de mi escritorio, le dije a Mari que nadie
entrara, y llamé a Aguirre para que viniera a cerciorarse, él mismo, de si
alguien había entrado en mi oficina, de si había huellas de zapatos que no
fuesen los míos. Además, en esta ocasión, llamé a Aguirre para que observara
también las huellas dactilares de la carta. ¡Pero todo fue inútil! ¡Esto ya es
esquizofrénico, totalmente esquizofrénico!


Como escribí, mi reloj marcaba
casi las doce cuando volví a ver el sobre obsceno. Estuve a punto de agarrarlo,
pero pensé que no debía tocar el sobre, ni la carta, para que Aguirre indagara
de quién eran las huellas dactilares de ambos. Conque me puse unos guantes,
abrí el sobre, saqué la carta y leí: “¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa te
engaña con otro hombre! No has investigado aún a Vasconcelos... ¿Qué pasa?
¿Tienes miedo? Investiga a Vasconcelos, ¡ahora mismo!, tienes muy poco tiempo,
recuerda que el cumpleaños de Fernanda es el veintitrés, y tú debes saber antes
si ella te engaña. Investigando a Vasconcelos, te darás cuenta tú mismo de que
ella te es infiel. ¡Entra en el apartamento de Vasconcelos, hoy mismo, no
esperes para mañana! Busca, Javier, busca por todas partes, escudriña bien en
todos los recovecos de ese apartamento, el de Vasconcelos, que no quede ningún
rincón sin escrutar. ¡Tu honor está en liza! ¡Deja ya tus temores a un lado, y
toma una determinación tajante: debes asesinar a tu esposa adúltera, debes
propinarle la más encarnizada de todas las muertes! Vuelvo a hacerte la misma
pregunta: ¿Qué segregan tus glándulas genitales? ¿Testosterona? ¿O miel de
abeja? Firmado: Diego Santamaría. Posdata: Yo te advertí que nunca me
encontrarías, ¡y nunca lo harás!  ¿Crees que yo soy Joaquín Urrutia? Frío,
frío... ¿Crees que soy Gabriel Torres? ¡Ja, ja!... Segunda posdata: tú
escribiste que quieres arrancarme los testículos. ¿De verdad? ¿Es broma? Créeme
que si supieras quién soy, no te atreverías a hacerme daño, ni el más
leve. ¡Busca, Javier, busca bien en el piso de Vasconcelos, estoy seguro de que
encontrarás algo que no te dejará ninguna duda de que tu esposa te es infiel! Y
después: ¡Debes matar a tu esposa, debes matarla con saña!”.


¿Quién eres, Santamaría? ¿Quién
demonios eres? ¿Cómo haces para entrar a mi despacho sin que nadie te vea? ¿Por
qué dices que si supiera quién eres, no te haría daño? ¡Créeme que no es
ninguna broma, Santamaría de mierda, cuando sepa quién eres, te arrancaré los
testículos y se los daré a unos cocodrilos!


Todavía tenía los guantes puestos
cuando llamé a Aguirre y le dije que me urgía verlo en mi oficina. También le
dije que necesitaba al otro hombre, no recordaba su nombre, al que estuvo en mi
oficina días atrás, observando las huellas de mi teclado, con todo y su equipo
tan sofisticado. Aguirre colgó, yo seguía con los guantes puestos. ¡Estoy
completamente seguro!


¡Quién carajos es ese Santamaría!
¿Cómo sabe lo del cumpleaños de Fernanda? ¿Cómo sabes, Diego de Mierda, que yo
decidí ponerme el cumpleaños de Fernanda como límite a mis investigaciones?
¡Cómo lo sabes! Nunca se lo comenté a nadie, ni siquiera a Fernanda, ¡ni
siquiera a Fernanda! Solamente lo escribí en mis memorias. ¡No pudiste haber
entrado en mis archivos secretos, no pudiste! ¡He cambiado la contraseña cada
día, y sólo yo la sé! ¡Incluso, desde hace dos días, le instalé otra contraseña
a mi ordenador, ahora tiene dos y son exageradamente difíciles de averiguar!
¡Dime cómo has podido birlar todos mis sistemas de protección, Santamaría, cómo
has entrado en mi ordenador! ¿Sabes quién soy? ¿Sabes que yo dirijo la mejor
empresa en seguridad informática del país? ¿Te estás mofando de mí? ¿Es una
broma?


Le llamé por teléfono a
Covarrubias y le dije que revisara lo que había grabado la cámara que está en
la entrada de la oficina. Que observara todo el vídeo completo desde la hora de
entrada.


Una hora más tarde llegaron
Aguirre y su secuaz, de cuyo nombre no me acuerdo, sólo sé que era el mismo del
otro día. Mari me llamó por la centralita, me avisó que Aguirre estaba aquí. De
puntillas, casi sin tocar el piso, me acerqué a la puerta y salí. Aguirre me
saludó, yo le dije que alguien había entrado en mi oficina, quizás mientras yo
dormía, y que tal vez él y su secuaz podrían encontrar algunas huellas
dactilares o de los zapatos. Aguirre me dijo que lo esperara fuera, acto
seguido él se metió en mi oficina con su secuaz. Las pesquisas tardaron como
una hora, después de lo cual Aguirre salió y me dijo que no habían averiguado
nada, que huellas de zapatos, sólo las mías, que huellas dactilares, sólo las
mías. ¿Cómo sabes que son mías las huellas de los zapatos y las dactilares?


–Las de los zapatos, señor –me
respondió Aguirre–, porque antes de entrar me fijé en ellos, es decir, en sus
zapatos, vi de qué número calzaba usted, y en cuanto a las huellas dactilares,
recuerde que Fernández, mi empleado, tiene sus huellas en su ordenador
portátil, porque…


–Sí, ya sé... ¿Ya puedo entrar en
mi oficina?


–Sí, ya puede, señor.


Los tres entramos. Aguirre me
dijo que su sabueso había esparcido el susodicho óxido de zinc por mi
escritorio, por mi mesa, por mi ordenador, por todos los lugares, y que las
huellas que aparecían eran las mías, que las habían cotejado dos veces por
ordenador. Yo le dije a Aguirre que necesitaba otra pesquisa. Prudentemente,
antes de salir, agarré el sobre y la carta, ¡con los guantes puestos!, y salí
con ellos. ¡Con los guantes puestos, estoy seguro! Pensé un instante en si
debía enseñarle esa carta a Aguirre, o no. Recordé que en una carta Santamaría
me escribió que no debía confiar en Aguirre, no obstante, y a pesar de que la
leí sólo una vez, estaba seguro de que esa carta no se refería para nada a
Aguirre. Le pregunté a Aguirre y a su sabueso dactiloscópico si podían cotejar
las huellas dactilares impresas en una hoja de papel. El sabueso de Aguirre
comentó que dependía de qué tipo de papel, del tiempo que hubiera pasado,
patatí y patatá.


Yo le di el papel y el sobre al
perito, él, con los guantes puestos agarró la carta y el sobre. Me dijo que tal
vez sí podría verificar las huellas dactilares, porque el papel de la carta y
del sobre eran sui generis, que en una hoja común y corriente era mucho más
difícil, porque el papel absorbe la grasa de las manos, que si patatín que si
patatán. Manos a la obra, dijo Aguirre. Acto seguido su sabueso dactiloscópico
echó unos polvos sobre la superficie de la carta y del sobre. Aguirre me
comunicó que ya tenían las huellas dactilares de varios de los sospechosos,
entre ellos Joaquín, Gabriel y mi primo, y que las tenían almacenadas en su
ordenador. El sabueso dactiloscópico sacó un artilugio especial, el cual, según
él, se llama dactiloscopio, que era una especie de prismáticos con rayos
ultravioletas, a través de los cuales observó la carta y el sobre y dijo que sí
veían unas huellas dactilares ¡Eureka! ¡Ahora sí te agarré Santamaría, ahora sí
fallaste, ahora sí no te pusiste unos guantes para no dejar tus huellas! ¡Yo
estaba eufórico, sabía que Santamaría por fin había incurrido en un error
garrafal que le costaría muy caro! El sabueso de Aguirre conectó su artilugio
al ordenador portátil y comenzó a trabajar en él, al tiempo que yo decía:


–Cotejen las huellas de esa carta
inmunda con las de Joaquín Urrutia, y con las de primo Ignacio.


–Se hará como usted diga, señor.
Pero antes –agregó Aguirre–, necesitamos cotejar esas huellas dactilares, las
del sobre y la carta, con las de usted.


–¿Con las mías?  ¿Por qué,
Aguirre?


–Porque usted agarró esa carta y
ese sobre.


–¡Pero antes me puse unos
guantes!


–Sea como fuere, debemos estar
seguros, antes de proceder a cotejar esas huellas con las de otras personas...
Lo más seguro es que no sean sus huellas dactilares, señor, pero nuestra labor
es...


El secuaz de Aguirre terminó su
labor y me miró con extrañeza. ¿Qué pasa?, le pregunté yo. Él, sin dejar de
verme con cierto recelo, me dijo que las huellas de la carta y del sobre ¡eran
mías! ¡Tú estás loco!, le grité yo. ¡Yo no he tocado esa carta, ni el sobre,
sino con los guantes puestos! El secuaz de Aguirre insistió, pese a mis
protestas airadas. Cerciórate bien, le comentó Aguirre. Sí, dijo al concluir
nuevamente la operación, las huellas son idénticas, totalmente idénticas a las
del señor.


–¡No puede ser! –exclamé yo–. ¡No
puede ser! ¡Esas huellas no son mías! ¡Yo me puse unos guantes antes de agarrar
el sobre, antes de abrirlo, antes de sacar la carta! ¡Estoy seguro!


Yo miré a Aguirre con firmeza, él
también me observaba fijamente, estaba extrañado, al igual que yo. Acto seguido
volteó a ver a su secuaz y le preguntó si estaba seguro de que esas eran mis
huellas. El sabueso dijo que sí, moviendo la cabeza arriba abajo. Aguirre lo
miró profunda e inquisitoriamente, no obstante, el perito, sin titubear, me
dijo: “En efecto, señor, en la carta y en el sobre sólo hay impresas unas
huellas dactilares, y son las de usted”. ¡No es posible, no es posible! ¡Yo
estoy seguro de que no abrí el sobre sino hasta que tenía puestos los guantes!
¡Estoy seguro, completamente seguro! ¡Este es un misterio atroz, un misterio
atroz!


–Pues esto es muy raro –adujo
Aguirre–, ¿está usted seguro de que no tocó el sobre antes de ponerse los
guantes, señor?


–Bueno –dije yo–, quizás toqué el
sobre sin darme cuenta, cuando buscaba otro papel... ¡Pero, eso sí, estoy
completamente seguro de que lo abrí con los guantes puestos!


–Pues esto es muy misterioso –me
dijo Aguirre, y su mirada era más recelosa si cabe–. Las huellas son de usted,
señor. Claro que si quiere, podemos verificarlo nuevamente.


Yo miré al perito y le pregunté
si estaba seguro de que esas huellas dactilares eran mías. Él volvió a decir
que sí, agachando un poco la cabeza, como un perro fiel ante su amo. Yo le pedí
al perito que me diera otra vez la tinta esa, le dije que iba a imprimir mis
huellas dactilares de nuevo, en una hoja en blanco, que él volviera a
fotografiarlas, a introducirlas en su ordenador y a cotejarlas con las del
sobre y la carta enigmáticos.


Repetimos esa operación. Yo
estuve al pendiente, observando cada detalle, cada menudencia que hacía el
perito de Aguirre. No obstante, ¡el resultado fue el mismo! ¡Las huellas
dactilares del sobre y de la carta son las mías! ¡No puede ser, no puede ser! ¡Yo
tenía puestos los guantes antes de abrir el sobre! ¡Este es un misterio
indescifrable, un enigma aberrante, una artimaña desquiciante del demonio! ¡La
madre que me parió! ¡Quiero saber cómo puede alguien escribirle un anónimo a
otra persona, y que en la carta estén impresas las huellas del destinatario!
¡Cómo!


–Dime, Aguirre, tú que estás
acostumbrado a lidiar con gente muy sagaz, muy taimada, dime cómo puede alguien
mandarle una carta inmunda a otra persona, y además imprimir las huellas
dactilares del destinatario en dicha carta. ¡Cómo!


–No sé, señor –adujo Aguirre–,
quizás este hombre le robó alguna hoja que usted ya había tocado, y lo mismo
pudo haber pasado con el sobre.


–Sí, el papel es el mismo que uso
yo... ¡Un papel bastante caro, por cierto!... Pero, ¿para qué agarraría una
hoja en blanco, y no la usaría después?... ¿Y cómo la obtuvo?... Quizás
Santamaría agarró una hoja del cubo de basura, una hoja en la que tal vez yo
escribí algo, y luego hice una bola... Pero la carta no tiene arrugas ni borrones...
¿Y las huellas del sobre? Yo no tengo sobres como esos, y los anteriores, es
decir, los sobres anteriores que he recibido, los rompo...  ¡No puede ser, no
puede ser! ¡Esto es un misterio atroz, aberrante! ¡Como para volverse loco de
remate! ¿Por qué están mis huellas dactilares en esa carta, en ese sobre?
Aguirre, contéstame una pregunta: ¿se pueden transferir las huellas dactilares
de un objeto a otro? Es decir, figúrate que yo agarré un vaso y que alguien
transfirió esas huellas a ese papel, ¿es posible?


–No, señor –replicó Aguirre–, eso
es imposible.


–Además –agregó el perito–, el
ordenador lo hubiera detectado… Asimismo, si me permite opinar, se ven
claramente sus huellas dactilares, fueron sus manos las que agarraron esa hoja
de papel, varias veces, en varios lugares, como si usted la hubiera leído
varias veces.


–¡Pero la leí con los guantes
puestos!... ¿Por qué están mis huellas dactilares en esa carta?


–No lo sabemos, señor... La única
posibilidad es que usted haya abierto el sobre sin los guantes, y que haya
leído la carta…


–¡No, ya te dije que antes de
abrir el sobre me puse los guantes! ¡Estoy seguro, completamente seguro!
Aguirre, dime por favor que ya sabes quién es ese Santamaría.


–No, señor, he investigado a
todas las personas que usted me ha dicho, a todas, y no he encontrado el más
leve indicio o pista que nos pueda llevar a ese Santamaría.


–¿Quién es Santamaría? ¿Es un
hombre invisible? ¿Es un fantasma? ¿Es un espectro? ¿Es un ángel? ¿Es un
demonio? ¿Es Dios? ¿Cómo es posible que haya entrado a mi despacho, sin que
nadie lo viera, sin que las cámaras de vídeo lo filmaran, cómo es posible que
haya entrado aquí, esa es la única puerta por la que puede entrar, además,
tengo un guardia de seguridad allá fuera, que no ha visto nada, nada de nada,
además, tengo una cámara de vídeo que apunta hacia esa puerta, y nunca filma la
entrada de Santamaría a mi despacho; cómo es posible, además, que ese
Santamaría pudiera enviarme una carta cerrada, y en la que están impresas mis
huellas dactilares, cómo carajos lo hace ese demonio?


–No lo sé, señor.


–Pues investiga a todo el mundo,
Aguirre, investiga si algún fantasma me está rondando, investiga si algún
espectro se ha salido de su tumba, y me está jugando una mala pasada, investiga
a Dios, o al demonio, ¡quizás alguno de ellos esté detrás de estos anónimos
enloquecedores!


–Si usted me lo pide, señor –dijo
Aguirre-, yo puedo investigar a Dios o al demonio, pero le va a salir un poco
caro, señor.


–¡No importa, Aguirre, ya sabes
que el dinero no es problema! ¡Ojalá fuese el dinero mi único problema!


–Redoblaremos nuestra vigilancia,
señor... Y tengo una pregunta que hacerle.


–Dime.


–¿Va usted a investigar
personalmente a ese Vasconcelos, como se lo sugiere Santamaría?


–No sé..., no sé..., ¡no sé!


–Puede usted hacerlo, señor... O
nosotros... Si usted quiere, le digo a uno de mis hombres que entre a la casa
de ese Vasconcelos, como aconseja Santamaría, o puede entrar usted mismo,
señor... Usted ya sabe la dirección de Vasconcelos, él vive en un edificio de
apartamentos no muy lejos de aquí, el espía que tengo allá, siguiendo las
huellas de Vasconcelos, conoce bien a la portera, ella tiene llaves de todo el
edificio. Si usted quiere, le digo a mi hombre que lo espere allá, a la hora
que usted quiera, para que usted pueda entrar al apartamento de Vasconcelos,
cuando él no esté.


–Sí, es buena idea, Aguirre,
llama desde aquí a tu agente, y después me lo pasas.


Aguirre le llamó al agente que
espía a Vasconcelos y me lo pasó. Yo le pregunté a qué hora salía Vasconcelos,
él me dijo que como a las cuatro de la tarde, yo le pregunté cuánto tiempo se
tardaba en regresar, él me dijo que como una hora o dos, generalmente dos. Yo
le dije que me avisara por teléfono en cuanto Vasconcelos saliera de su casa, y
que no se moviera de ahí, que hoy no espiara a Vasconcelos, sino que me
esperara. Colgué.


–Si quiere, pongo a otro de mis
hombres a que espíe a Vasconcelos.


–Sí, es buena idea, Aguirre,
manda antes de las cuatro a otro de tus hombres, a fin de que siga a
Vasconcelos, para que el otro pueda esperarme.


–De acuerdo, señor... Bueno, si
no tiene nada más que…


–Dime una cosa, Aguirre, tú crees
que el pintor Vasconcelos es amante de mi esposa.


–Yo creo que no, señor.


–Entonces, ¿Santamaría miente?


–Yo creo que sí, señor.


¡Oh, Santamaría, demonio? ¿Qué
tienes en la boca? ¿Saliva? ¿O veneno de serpiente? ¿Qué segregan tus glándulas
bucales, Santamaría? ¿Saliva? ¿Vinagre? ¿Un matarratas? ¿O un abrasivo para
destapar tuberías? ¡Ay, Santamaría, te juro que te arrancaré las cuerdas vocales,
y en su lugar te pondré unos cables eléctricos!


Aguirre y su secuaz se fueron. Le
dije a Mari que quería estar solo, que no me molestara. Que no estaba para
nadie, sólo para Covarrubias. Este me llamó como a las tres, me dijo que había
visto completo el vídeo de esa cámara, dos veces, y que nadie sino yo había
entrado en mi oficina. ¡Rayos y centellas! ¿Desde cuándo escriben cartas los
fantasmas? ¡Desde cuándo! ¡Necesito ver tu cara, Santamaría, me urge ver tu
rostro miserable, no deseo otra cosa en esta vida que ver tu rostro mil veces
execrable, Santamaría de los cien mil demonios! ¡Necesito ver tu cara,
Santamaría, necesito ver tus ojos, Santamaría, necesito mirar fijamente esos
ojos, escudriñarlos, saber que hay detrás de tus ojos, demonio de ultratumba!
¡Necesito ver tu cara, Santamaría, desde hace varios días ya no deseo otra cosa
que ver tu cara inmunda, no quiero otra cosa que oír tu voz nauseabunda,
Santamaría de mierda!


Pasadas las cuatro me habló el
secuaz de Aguirre y me dijo que Vasconcelos había salido. Espérame ahí, le
dije. Fui al departamento de Vasconcelos, no está muy lejos de mi oficina, creo
que llegué en quince minutos. Fui en taxi para no levantar sospechas. Llegué al
edificio, en la entrada me estaba esperando el secuaz de Aguirre, el cual me
saludó y me preguntó si de veras quería entrar al apartamento de Vasconcelos,
que estábamos infringiendo la ley. Yo le dije que sí. Los dos entramos en el
edificio, a mano derecha, cerca de la entrada, estaba el cuchitril de la
portera. Fernández tocó la puerta varias veces hasta que una vieja
zarrapastrosa, ebria hasta las cachas, nos abrió. Era la portera. Fernández le
dijo a la vieja andrajosa que yo era la persona que quería entrar en el
apartamento 3ª, es decir, en el apartamento de Vasconcelos.


La vieja andrajosa y ebria me
miró fijamente, después de unos segundos, durante los cuales, según yo, ella
trataba de enfocarme bien, me preguntó: “¿Otra vez?”. ¿Otra vez, qué?, le
espeté yo. Y la vieja andrajosa me preguntó si quería entrar otra vez en el
apartamento de Vasconcelos. ¿Está hablando conmigo?, le pregunté a la vieja.
Sí, con usted, respondió ella, usted entró ayer en el apartamento 3ª, en el de
Rodriguito. ¡Usted está ebria!, exclamé yo, ¡Yo nunca he entrado en ese
apartamento, yo nunca he venido por estos rumbos, yo nunca la había visto en mi
vida! La vieja andrajosa insistió en que yo había ido el día anterior, que le
había pedido las llaves del apartamento 3ª, que había estado ahí como una media
hora, y que le había pagado una muy buena remuneración monetaria. Más o menos
esto fue lo que entendí del parloteo de la vieja andrajosa, se le trababa la
lengua a cada rato, decía una cosa por otra.


¡Está usted completamente
borracha!, le dije yo. ¡Yo nunca he entrado al apartamento 3ª, y tampoco la
había visto a usted, ni le he pagado ni un céntimo! Usted no me engaña,
jovencito, me comentó la vieja, usted vino ayer, como a esta hora... ¿Cómo a
esta hora?, le interrumpí yo. ¡Usted está ebria, ve alucinaciones, yo estuve
ayer todo el día en mi oficina! La vieja borracha insistía, yo estaba perdiendo
la paciencia y el tiempo. Le dije que nunca había puesto un pie en ese lugar.
Ella me miró más cuidadosamente.


–Estoy segura –aseveró ella–,
usted ha venido varias veces, vino ayer como a esta hora y entró en el
apartamento de Rodriguito.


¿Como a las cuatro de la tarde?
Yo estoy seguro de que ayer, a las cuatro de la tarde, estaba en mi oficina,
dándome una siesta. Además, la vieja agregó que me había visto, una vez hace
varios meses, platicando con Vasconcelos. ¡Lo que me faltaba: yo he platicado
con el amante de mi esposa! Huelga decir que le dije a la vieja que estaba más
loca que una cabra. Ella insistía que me había visto platicando con Rodrigo
Vasconcelos. Yo me encrespé a más no poder. El secuaz de Aguirre me dijo que no
debíamos perder el tiempo, que ya casi eran las cinco, que Vasconcelos podía
regresar de un momento a otro. Es verdad, dije yo. Y le pregunté a la vieja si
podía entrar de nuevo al apartamento 3ª. Ella me dijo que sí, toda vez que le
pagara la misma cantidad de ayer, que yo nunca le pagué. La vieja dijo una
cantidad escandalosa. Yo me sulfuré. La vieja dijo que o le pagaba ese dinero,
o que ya podía irme al quinto infierno. ¡Sí, dije yo, me voy al quinto
infierno, no creo que allá me cobren tanto para entrar! Yo porfié
denodadamente, a fin de que la vieja me cobrara menos, pero la vieja no quiso,
adujo que yo le había pagado esa cantidad el día de ayer, y que no estaba en
época de rebajas. Fernández me miró y luego a su reloj. Eran casi las cinco y
media. Estuve a punto de abortar la misión, pero pensé que quizás otro día ya
no podría regresar, que la vieja, después de tantos insultos, tal vez ya no
aceptaría la misma cantidad para dejarme entrar, quizás la subiría, tal vez le
informaría a la policía mi supuesto allanamiento del día anterior. Claro que
también ella tenía la soga al cuello. Decidí pagarle a la vieja la cantidad
pecuniaria tan estrambótica que me había solicitado. Acto seguido fuimos al
apartamento 3ª, la vieja sacó unas llaves, pero no podía abrir, no podía meter
la llave en la cerradura. Fernández la ayudó, por fin pude entrar. Le dije a
Fernández que vigilara la entrada del edificio, que si veía a Vasconcelos, me
avisara por el teléfono móvil para salir huyendo.


Entré al apartamento de
Vasconcelos, me pareció familiar, conocido. Nunca había estado ahí, era obvio,
no obstante, creo que he entrado a alguno muy parecido a ese, o creo que alguna
vez soñé que entraba a ese apartamento, o a uno muy similar. Sí, yo soñé que había
entrado antes a ese apartamento, no recuerdo cuándo, pero estoy seguro de que
el apartamento me era conocido.


Busqué por todas partes, no sabía
qué debía buscar, pero busqué de cualquier forma. ¿Qué debía encontrar? Algún
indicio apabullante del adulterio con mi esposa, pero cuál. ¿Qué huella dejaría
mi esposa? ¿Cómo saber a ciencia cierta que mi esposa ha estado aquí, que ha
copulado aquí con su amante?


Entré al pequeño atelier de
Vasconcelos y perdí el piso, sentí mareos, sentí náuseas: había varios retratos
pintados de mi esposa. Además, varias fotografías de ella. Las fotografías
servían como modelos para los cuadros que pintaba Vasconcelos: vi y conté siete
fotografías. Una estaba recortada: ella estaba en Paris, a los pies de la torre
Eiffel, yo estaba con ella, a su lado. Mi esposa rompió esa fotografía para
dársela a su amante: yo lloré a lágrima partida.


Durante varios minutos no hice
nada: nada más veía los cuadros de Vasconcelos, los cinco cuadros que pintó de
mi esposa, aunque sólo uno estaba terminado, en todos ella estaba más preciosa
que nunca, sin embargo, tuve ganas de agarrar un cuchillo y de despedazar los
cinco cuadros de mi esposa que pinta su amante de mierda. Eran unas obras
maestras: esto era lo que más me dolía, pues comprendía que yo nunca podía
pintar tales obras. Así habrá conquistado a mi esposa, a la mujer a la que amo.
Que también es pintora. Tuve ganas de morirme. Tuve ganas de rasgar los lienzos
de mi esposa con un cuchillo, acto seguido, con el mismo cuchillo rasgaría mi cuello.
¡Dios, cuánto duelen los celos infernales!


Ya eran las seis. Decidí que ya
debía irme, que no encontraría nada más, que ya había visto suficiente; ya
estaba saliendo del apartamento, pese a que Fernández no me había llamado,
cuando me detuve en el umbral, una voz muy extraña y muy distante me susurró
que debía buscar en una gaveta del armario que está al fondo de un pasillo. Oí
claramente una voz de alguien que me decía: “No te vayas todavía, Javier. Busca
en el armario, en el último cajón, de arriba abajo, ahí encontrarás algo”. Le
hice caso a esa voz interna y desconocida, abrí la última gaveta del armario,
había una caja de zapatos y otras chorraditas. Abrí la caja de zapatos por pura
curiosidad. ¡Rayos y centellas! ¡En esa caja estaban varias prendas femeninas
de Fernanda! ¡Rayos y centellas! ¡Sí, eran prendas íntimas de Fernanda! ¡Vi las
etiquetas! ¡Estaban escritas las iniciales de Fernanda! ¡Vi una F! ¡Vi una A!
¡Vi una O! ¡Vi mi honor manchado, vi mi deshonra, vi mi perdición, vi mi
infierno! ¿Qué hacen unas prendas íntimas de mi esposa en el cuarto de este
pintor de mierda? ¿Por qué están aquí? ¿Para qué? ¿Se las habrá regalado
Fernanda? ¿Vasconcelos es un fetichista de mierda que se excita oliendo las
prendas íntimas de mi esposa? ¡Muerte y condenación! ¿O se excita frotando las
prendas de mi esposa contra sus genitales? ¡Ay, ay, necesito un aserradero para
castrar al amante fetichista de mi esposa! ¿Mi esposa le regala sus prendas,
consintiendo el fetichismo abominable de su amante execrable; lo fomenta? ¡Ay,
Fernanda, carbón ardiendo en tu lúbrico sitio del pecado!


Las prendas se cayeron de mis
manos, no podía creerlo, tenía muchas ganas de llorar. Pero sonó mi teléfono
móvil, era Fernández, Vasconcelos había vuelto. Rápidamente metí las prendas en
la caja de zapatos, la cual también metí en la gaveta, acto seguido salí
corriendo del apartamento, ya en el pasillo hui hacia el lugar opuesto por
donde había entrado, por donde entraría Vasconcelos. Pero de pronto me paré y
volví sobre mis pasos, caminando despacio, fingiendo demencia; chiflando pasé
por el apartamento de Vasconcelos, él estaba tratando de abrir, oyó mis pasos,
me vio por el rabillo del ojo, yo pasé a unos centímetros de él. ¡Ay, cuánto
dinero no hubiera dado por un cuchillo, por un puñal, por una hacha, por una
pistola, por una escopeta, por una guillotina, por una ametralladora, por un
carro armado, por un misil, por una bomba atómica para matar al amante
fetichista de mi esposa!


Salí corriendo del edificio,
Fernández me vio, me dijo algo, yo no lo escuché, seguí corriendo como un loco,
entré a unos baños públicos, entré al cuarto del retrete y vomité. ¡Vomité de
asco y de náuseas, vomité de dolor, vomité de angustia, vomité de rabia, vomité
de ira, vomité de celos! ¡Vomité y lloré! ¡Lloraba y vomitaba! ¡Vomité todos
los besos de Fernanda, vomité sus caricias, vomité sus arrumacos, vomité sus
palabras lisonjeras, vomité sus promesas de amor y de fidelidad, vomité sus
cartas, vomité nuestras relaciones sexuales!


¡Un pintor de oficio, petulante
de su ingenio y de sus genitales, que se rizaba el cabello rubio, y llevaba un
traje de bufón, satisfacía los deseos carnales de mi esposa y perpetraba con
ella el delito de las tinieblas! ¡Ay, ay, rómpete, corazón, rómpete! ¡Y que de
ahora en adelante granicen huevos de cocodrilos! ¡Y que las tórtolas maten a
sus tórtolos, después de copular, como hacen las tarántulas! ¡Y que las orugas
no se transformen en mariposas, sino en buitres! ¡Ay de los que nacen de la
cópula abominable!


No sé qué hice después, creo que
vagabundeé por toda la ciudad, buscando no sé qué, viendo no sé qué. Hasta que
me di cuenta de que estaba frente a mi casa, ya era de noche, estaba lloviendo,
yo estaba hecho una sopa, no sé cuándo empezó a llover, no sentía la lluvia. Entré
a mi casa, mojado, Fernanda estaba en la sala, ella me vio y me preguntó que
dónde estaba, pero yo no le contesté, sino que le pedí que me enseñara todas
sus prendas íntimas. Ella me preguntó que por qué, varias veces, y yo le grité
que necesitaba verlas, que me urgía verlas, sobre todo, le pedí que me mostrara
las prendas que había visto en el apartamento de Vasconcelos, el amante
fetichista.


–Mi amor –adujo ella–, ya te he
dicho que desde hace muchos días están desapareciendo mis prendas íntimas... No
sé quién me las esté robando.


–¡No mientas, Fernanda, no
mientas!


–¡No te estoy mintiendo, te juro
que no sé dónde están, que no sé si alguien me las está robando!


–¡Eres una embustera, Fernanda,
una embustera del demonio!


–¡No me hables así!... ¿Qué te
pasa, mi amor?


–¡Atrás! –le grité yo.


Me encerré en mi despacho. Aquí
estoy, desde hace no sé cuántas horas, aquí estoy solo, por suerte Fernanda ni
ha tratado de hablar conmigo, no me ha llamado, ni ha tocado la puerta. Es
mejor, creo que ya no le importo, creo que ya no le importa que yo descubra sus
delitos infaustos, tenebrosos, creo que le da lo mismo. ¡Patrañas! ¡Fernanda no
ha perdido sus prendas íntimas, yo creo que ella misma se las ha regalado a su
amante fetichista! ¡Muerte y condenación!


¡Qué día he tenido, qué día!
Primero: lo de las cartas, el que me está escribiendo esas cartas inmundas no
es un ser humano de carne y hueso, es un fantasma, es un espectro que se
aparece cuando le da la gana, o mejor dicho: aprovecha cuando estoy dormido
para entrar en mi despacho, para dejarme sus cartas aborrecibles. ¡Y todavía
tiene la desfachatez de vilipendiarme, de preguntarme si mis glándulas
genitales segregan miel de abeja! ¡Tú no eres humano, Diego Santamaría, eres un
espantajo, un alma en pena, un súcubo repugnante que, cuando no te están
sodomizando, te dedicas a fastidiarme! ¡Santamaría, tú no existes, no existes!


¡Qué día, qué día! Después, por
si fuese poco, la vieja esa, tan zarrapastrosa como ebria, que me timó, que me
robó una cantidad obscena de dinero, ¡y todo porque según ella yo le había
pagado esa cantidad el día anterior! ¡Vieja borracha, las alucinaciones no
tienen dinero! Pero hay algo que me llama la atención, ahora que lo pienso
sosegadamente. Ayer, después de las cuatro, es decir, después de las cinco,
cuando me desperté de mi siesta, en mi oficina (¡y la vieja borracha esa
aseguraba que yo estaba ahí!), me di cuenta de que alguien me había robado. Sí,
ayer no lo escribí, porque pensé que no era importante, es decir, ¡el dinero
siempre es importante!, pero no creí que fuese tan importante. Después de
despertarme recordé un sueño, un sueño muy vago, distante, soñé que alguien me
había robado, al despertarme fui a la caja fuerte, efectivamente faltaba una
suma importante de dinero. ¡Pero lo peor de todo es que precisamente faltaba la
cantidad que, según esto, yo le entregué a la vieja en esos mismos momentos, o
un poco antes! ¡Rayos y centellas! ¡Sí, la misma cantidad, la misma cantidad!
¡No entiendo nada, esto es un misterio!  Mañana mismo cambio otra vez la
combinación de la caja fuerte, ¡Dios!, y por lo menos así me prevengo de que
Santamaría no vuelva a robarme. ¡Sí, porque además de escribirme cartas
abominables, Santamaría me está robando mi dinero!


¡Después lo del apartamento de
Vasconcelos! ¡Las prendas íntimas de mi esposa en el cuarto de ese fetichista
de mierda! Y todavía no entiendo por qué busqué ahí, fue una voz interna, un
presentimiento, una intuición, ¡una maldita intuición!


¡Fernanda me engaña, mi esposa me
es infiel con un pintor de oficio! ¡Mi mujer me traiciona! ¡Carbón encendido en
el lúbrico sitio del pecado! ¡Sosa cáustica en el lúbrico sitio del pecado!


Sin embargo, Aguirre asegura que
no ha visto nada, que ese Vasconcelos está rondando a mi esposa, pero que ella
siempre le da calabazas. ¿Me estará mintiendo Aguirre? ¿Alguien le estará
pagando para mentirme? Pero yo no he visto en las fotos que Fernanda acceda un
poco a los galanteos execrables de ese pintorzuelo fetichista, ella siempre lo
rechaza, aunque cariñosamente. Esto es lo que dice Aguirre y lo que muestran
las fotos. Necesito hablar con Aguirre, necesito que me diga la Verdad. ¿Y por
qué Fernanda me ha ocultado todo? ¿Acaso no la hace culpable el que no me haya
comentado lo del tal Vasconcelos? ¿Será Vasconcelos un enfermo que se ha
obsesionado de mi esposa, pero ella no le corresponde? ¿Pero cómo obtuvo las
prendas íntimas de mi esposa? ¿Cómo las robó, si es verdad que alguien le está
robando su ropa interior a Fernanda? Yo necesito estar seguro, quizás lo de las
prendas íntimas sí haya sido un robo, ¡pero por qué estaban en la casa de ese
bastardo fetichista! ¡Dios! Quizás Fernanda no me esté mintiendo en eso. ¡Pero
cómo saberlo! Necesito pruebas evidentes, rotundas; un beso entre ellos, en la
vía pública, una mirada lasciva de ella hacia él, una prueba inobjetable que
quede grabada para siempre en un papel fotográfico. ¡Y entonces la muerte será
muy dulce para Fernanda y para su amante fetichista!


Si Fernanda me engaña con el tal
Vasconcelos, la mataré, si Fernanda se acuesta con ese Vasconcelos, los mataré
a ambos, les daré la más encarnizada de las muertes, la más sañuda que jamás
haya sufrido una mujer adúltera y su amante. ¡Ay, ojalá Fernanda no me engañe
con ese Vasconcelos, ni con ningún otro, porque yo la amo, ojalá Fernanda no se
esté acostando con otro hombre, porque tendré que matarla, porque la amo! ¡Sí,
porque la amo la mataré, lo mataré a él, y me mataré a mí mismo!


 


 


12 de mayo


Hoy hablé con Aguirre, le
pregunté si me estaba mintiendo acerca de Fernanda y Vasconcelos, él me dijo
que no, que cómo se me ocurría dudar de él, que él nunca me había fallado, que
si ya no confiaba en él, que si patatín, que si patatán. Él me preguntó qué
había ocurrido en el apartamento de Vasconcelos, por qué había salido corriendo.
Yo le dije, muy diplomáticamente, que ese asunto no le incumbía. La
conservación telefónica fue muy tensa, casi al final de la cual nos
tranquilizamos un poco, él volvió a asegurarme que no estaba engatusándome, que
él se limitaba a expresarme sus comentarios, e insistió en su dictamen:
Fernanda y Vasconcelos no son amantes. Sea como fuere, me dijo, ya tenemos más
fotos de ambos, si quiere, se las mando, pero ya le digo, son muy similares a
las anteriores. Yo le pedí su opinión sobre esas fotos, las nuevas, y él volvió
a recalcarme que parecía un hostigamiento obcecado, ofuscado, por parte de
Vasconcelos, y un rechazo total, rotundo, sin miramientos, por parte de
Fernanda.


–Yo que usted –me comentó
Aguirre–, estaría muy orgulloso de tener a una mujer como su esposa, he sabido,
por fuentes fidedignas, que el tal Vasconcelos, donde pone el ojo, pone las
balas... Muchos maridos han perdido su reputación a manos de este seductor
implacable que primero pinta a las mujeres y después se acuesta con ellas.


¡Dios! Yo le ordené que me
mandara las fotos. Las recibí más tarde. En efecto, son casi idénticas a las
anteriores.


¿Debo estar orgulloso de tener a
una esposa como Fernanda? ¿Por qué tantas fotografías de Fernanda con el tal
Vasconcelos? ¿De verdad el pintorzuelo la está asediando mucho pero Fernanda lo
rechaza, según comenta Aguirre? ¿O estarán fingiendo frente a la cámara? ¿Ya se
habrán enterado de que mis espías los siguen? ¿Cómo saberlo? ¡Cómo!


Hoy no me aparté de mi despacho,
quería estar en mi casa, sólo aquí me siento seguro. Fernanda me dijo que tenía
que ir a no sé dónde, a cobrar no sé qué puñetero cuadro que vendió. Yo
aproveché para escudriñar en los álbumes de fotos. Necesitaba saber qué fotos
faltaban. No vi la famosa fotografía que Fernanda y yo nos tomamos en París, en
los pies de la torre Eiffel, ¡la misma foto rota que tiene el amante de mi
esposa! Viajamos a Paris para celebrar nuestro tercer aniversario. ¡Dios, mi
esposa le regaló esa fotografía a su amante! Lloré de rabia, lloré de furia, lloré
de impotencia. Lloré lágrimas negras, lloré veneno de serpiente, lloré sangre
de cocodrilos.


Si Fernanda me engaña con ese
Vasconcelos, la mataré, si Fernanda se acuesta con ese Vasconcelos, mataré a
los dos, les daré la más encarnizada de las muertes, la más sañuda que jamás
haya sufrido una mujer adúltera. ¡Sí, porque la amo la mataré, lo mataré, me
mataré!


La mataré, después lo mataré a
él, finalmente, me suicidaré. ¡Yo no puedo vivir sin la única mujer a la que he
amado siempre! Pero a lo mejor la perdono, si ella me promete que nunca más
verá a su amante. ¡Dios, cuánto duelen los celos!


 


 


19 de mayo


¡Siete días! ¡Faltan siete días
para el cumpleaños de Fernanda y yo todavía no sé qué leches debo hacer!
¡Diablos! Y para colmo, hoy recibí otra carta obscena de Santamaría. ¡Maldita
sea!


Leí la carta execrable de mi
enemigo más íntimo: “¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre!
¡Y tú sigues dudando de las pruebas tan evidentes que yo te he dado! ¿Qué más
quieres, Villaseñor? ¿Por qué no la has matado aún? ¿No te bastó que
encontraras unas prendas íntimas de tu esposa en el apartamento de su amante?
¿Para que las guarda Vasconcelos? Porque es un fetichista que se excita oliendo
las prendas íntimas de tu esposa. ¿Y tú qué has hecho? Tu parsimonia me asusta,
tu parquedad es abrumadora. No mereces que yo sea tu amigo. ¿Qué más pruebas
quieres, Villaseñor? ¡Sólo faltan siete días para el cumpleaños de tu esposa, y
tú tienes que matarla antes de ese día! Yo te daré una prueba más, sólo una más,
pero será contundente, confío en que tú reaccionarás de una vez para siempre.
¡Tu esposa se acuesta con otro hombre, Villaseñor, y tú quieres
perdonarla, hostias! ¡Decídete pronto, no pierdas más tiempo, mata a tu mujer
hoy mismo! Firmado: Diego Santamaría. Posdata: ¿Todavía no has descubierto
quién soy? ¿Crees que los sabuesos ineptos de Aguirre podrán encontrarme?
¿Todavía sigues pensando que soy Joaquín Urrutia, o Gabriel Torres? Frío,
frío... ¿Crees que soy tu primo? Tibio, tibio… Algún día, Villaseñor, yo te
confesaré quién soy, ¡créeme que te llevarás un susto de miedo! ¿Te extrañó,
Javier, que tus huellas estuviesen impresas en mi carta anterior? Tú sí
dejas huellas, y muchas, yo no, nunca... Quizás en mi próxima carta verás
las huellas... ¡de tu esposa! ¡Ja! Segunda posdata: ¿Acaso eres estúpido,
Javier? ¿Acaso tienes dudas todavía? ¿No viste las fotografías de tu esposa en
el estudio de su amante? ¿Y los cuadros de tu esposa que pinta Vasconcelos, los
viste? ¡Debes matar a tu esposa adúltera, debes propinarle la muerte más
encarnizada de todas!”.


¡No me toques las narices,
Santamaría, no me toques las narices! ¡Yo sé lo que debo hacer, cuándo debo
hacerlo, y cómo debo hacerlo! ¡No me busques las pulgas, Santamaría, no me
busques las pulgas! ¿A qué huellas, y muchas, te refieres, idiota? ¿Por qué
dices que tú nunca dejas huellas, Santamaría de mierda? ¿Acaso eres un
fantasma, un espíritu? ¡Necesito ver tu maldita cara, Santamaría, necesito ver
tu rostro protervo, tus ojos alucinantes, necesito ver tu boca de serpiente,
necesito oír tu voz de ultratumba! ¡No podré morirme en paz hasta que vea tu
cara que tanto aborrezco, Santamaría, no podré descansar hasta que vea tu cara
de mierda, Santamaría, hasta que vea tus ojos inmundos, hasta que oiga tu voz nauseabunda,
leches!


 


Hoy me ocurrió un suceso bastante
peregrino: estaba en mi despacho, en mi casa, cuando me quedé dormido. Creo que
desperté una media hora después, ¡pero ya no estaba en mi casa, sino caminando
por la calle! ¿Qué rayos me pasa? ¿A dónde iba dormido? ¡Estoy tan presionado
que ya camino dormido, sonámbulo, como Lady Macbeth! ¡Grave perturbación de la
Naturaleza! ¡Gozar a la vez del beneficio del sueño y ejecutar actos que
corresponden a la vigilia!


Sí, Vasconcelos tiene fotografías
y prendas íntimas de mi esposa; ya lo sé, Santamaría (mi más íntimo y
aborrecible enemigo), ya sé que debo matarlos, pero yo amo a mi esposa, yo no
puedo vivir sin ella, yo no podré vivir sin ella. Tendré que matarme después.
No quiero matar a mi esposa, no quiero matarla, a pesar de que se acuesta con
otro hombre que mancha mi reputación con sus pinceles de mierda.


¡Fuera, mancha maldita, no quiero
que mancilles mi reputación! ¡Fuera, te digo, mancha sanguinaria! ¡El infierno
es tan sombrío, a pesar de las llamaradas gigantescas de fuego! ¡Más luz, más
luz! ¡Qué vergüenza! ¡Un marido cornudo, y tener miedo de aniquilar al crimen y
a los criminales! ¡Lavaros vuestras manos, mujeres adúlteras, lavaros vuestras
manos lascivas, mujeres adúlteras, con agua bendita, y rogadle a Dios que
astrinja para siempre vuestro lúbrico sitio del pecado!


Sí, hoy caminé sonámbulo no sé
cuántas cuadras, varias, cuando me desperté, estaba frente a una farmacia. No
supe qué hacía ahí, creo que nunca lo sabré. No es la primera vez que me pasa,
no es la primera vez que me duermo en algún sitio y despierto en otro. Pero sí
que me despierto en medio de la calle. Muchas veces me he quedado dormido,
viendo el televisor, o trabajando en mi despacho hasta muy tarde, pero me
despierto al día siguiente en mi cama, junto a Fernanda. Reitero que es la
primera vez que me despierto en medio de la calle, debo tener cuidado, tal vez
esté enfermo de sonambulismo y necesite visitar a un médico.


Aguirre me llamó por teléfono en
la noche y me confesó que había omitido confesarme un detalle sin importancia,
según él, sobre Santamaría... ¡Lo que me faltaba: Aguirre también me ha
mentido! Aguirre confesó que sí había encontrado a un tal Santamaría, a un
Diego Santamaría... ¿Por qué me ocultaste esa información tan importante?, le
pregunté a Aguirre, a grito pelado. Él se excusó, aduciendo que esa información
no era importante, lo cual no hizo sino enfadarme mucho más.


–¿No es importante que ya sepa
quién es Diego Santamaría? –le interpelé–. No, claro que no es importante,
después de todo yo no me he vuelto loco tratando de averiguar quién es Diego
Santamaría.


–Lo que ocurre, señor –me informó
Aguirre–, es que ese Diego Santamaría murió hace veintitantos años.


–¡Dios, el misterio está
resuelto! ¡Diego Santamaría está muerto, y su espíritu me está jodiendo,
enviándome esas cartas desquiciantes! ¡El misterio está resuelto!


–Lo que ocurre, señor, adujo
Aguirre, es que yo le oculté esa información, porque, como lo vi un poco...
perturbado…


–¡Pero yo no estoy perturbado, mi
salud mental es inmejorable, no podría estar mejor, después de todo solamente
estoy recibiendo las cartas obsesivas de un muerto! ¡Con razón los sobres nunca
tienen escrito el remitente, supongo que en el infierno no habrá direcciones ni
códigos postales! ¡No vuelvas a mentirme, Aguirre, no vuelvas a ocultarme
información tan importante, me cago en todo!


–No, señor, no ocurrirá de nuevo;
reitero que lo hice para protegerlo.


–Mándame toda la información que
tengas sobre el difunto Diego Santamaría.


–Sí, señor –me dijo Aguirre–, en
cuanto recabe toda la información posible sobre ese Santamaría, se la enviaré,
aunque no sé si le sirva de algo, porque Diego Santamaría…


–¡Mándame toda la información
sobre ese Diego Santamaría, aun cuando ya esté muerto! Quizás pueda servirme
para averiguar quién me está escribiendo las cartas perturbadoras.


–Así se hará, señor.


Yo colgué.


¿Diego Santamaría, de verdad te
moriste? Pero entonces, ¿alguna vez exististe, alguna vez respiraste, dejaste
tus huellas en este mundo? ¿Dónde estás ahora, Diego Santamaría? Sin embargo,
tu nombre me suena conocido, pero no sé de dónde. Escudriñé en todos los
archivos de mi memoria, tratando de averiguar si conocía a un Diego Santamaría
(a falta de la información de Aguirre, que tal vez me ayude); después de mucho
cavilar, de mucho ‘quitarles el polvo’ a mis recuerdos, me acordé de que en una
ocasión, hace muchos años, escuché ese nombre, creo que en boca de mi padre o
de mi madre. Pero, ¿no sé por qué lo dijeron? ¿Por qué mencionaron ese nombre?
¿No sé si era un amigo de mi familia? El recuerdo era muy confuso, vago,
lejano, como si estuviese oyendo una película cinematográfica a través de una
lluvia gruesa y constante. Sólo recuerdo que oí ese nombre, desconozco el
cuándo, el dónde y el porqué. ¡No tengo la más remota idea!


¡Lo que me faltaba! ¡Recibo las
cartas perturbadoras de un muerto!


Aguirre me mintió, ahora lo sé,
ahora sé que es capaz de mentirme, de ocultarme información. ¿Hasta dónde
llegarán sus embustes? ¡Hasta dónde! ¿Me estará ocultando que Fernanda y
Vasconcelos son amantes? ¡Ay, Mentira, ladronzuela rapaz que secuestras a la
confianza, para no devolverla nunca más; has saqueado con tus ejércitos de
embusteros mis sentimientos afectivos hacia las personas que me rodean!
¡Mentira, desde que apareciste en mi vida, ya no confío en nadie, ya no confío
en mi esposa! ¡Ay, Mentira, tú y tus hijos usurpadores: los recelos, las
suspicacias, los temores, las dudas, la incertidumbre, todos juntos han
saqueado con truculencia el almacén en donde he guardado mi corazón, la
confianza en mi esposa, la bodega en donde están los alimentos necesarios para
mi vida, y en donde ahora se pasean las ratas voraces y depredadoras para
cebarse con las migajas que aún quedan!


 


Sí, yo recuerdo que existía un tal
Diego Santamaría que está relacionado con mi familia, además, en la carta, el
infame Santamaría escribió que tal vez era mi primo, es decir, no lo negó, dijo
que era probable. Estoy sospechando mucho de mi primo, tanto es así, que le
pedí a Aguirre que lo vigilara mucho. Tal vez mi primo Ignacio Villaseñor sea
el autor de esas cartas execrables, tal vez me esté gastando esta broma tan
truculenta para que yo tenga que vender mis acciones, y él controle el negocio.
Tendré que platicar muy seriamente con mi primo, le preguntaré si conoce a un
tal Diego Santamaría, le preguntaré por qué regresó tan intempestivamente el
mismo día en el que yo recibí mi primer anónimo. Es muy sospechoso, demasiado
sospechoso.


¡Quiero ver tu rostro abominable,
Santamaría, antes de morir, quiero ver tu cara de mierda, te la arrancaré y se
la regalaré a unos locos para que jueguen fútbol con ella!










  

    





    CAPÍTULO 6


     


    Esta es, lo prometo, mi última
interrupción para reseñar lo más importante que acaeció entre el diecinueve de
mayo y el veinte y tres del mismo mes, cuando retomaremos los relatos de
Villaseñor. Durante estos días ocurrió un suceso que será relevante para el
final, este hecho sucedió el día veintidós de mayo. Para ello debo introducir a
un nuevo personaje: Rafael Astudillo, un empleado de confianza de Villaseñor,
su hacker personal. Pues bien, resulta que el susodicho día el mencionado
Astudillo le comentó a Villaseñor que la gestión que le había encargado estaba
fallando, que si deseaba abortarla, o continuar con ella. Villaseñor confiesa a
sus memorias que no sabía en absoluto de qué estaba hablando su empleado,
Astudillo, que él no le había ordenado ningún trapicheo clandestino. Y así se
lo hace saber a su empleado, Astudillo, quien, de acuerdo con lo que escribe
Villaseñor, insistió mucho en la gestión que le había encargado justo un mes
atrás, pero no le menciona a Villaseñor de qué se trataba, pues Astudillo
sólo le decía: “Usted ya sabe, esa gestión que usted me encargó hace un mes
exacto”. Villaseñor fingió demencia y le ordenó a Astudillo que sí, que
cancelara la operación esa. Villaseñor, ya solo, empezó a cavilar sobre lo que
él llamó un suceso bastante peregrino e insólito. Él no sabía cuál era ese
trapicheo clandestino que le había encargado a su empleado justo un mes antes,
no recuerda habérselo encargado a Astudillo, pero quizás sí se lo encomendó,
aun cuando lo olvidó, cosa que le ocurría con frecuencia. Al final
resolveré este misterio ininteligible, palabras de Villaseñor, en aras de que
no quedé ningún cabo sin atar, sobre todo, uno tan primordial como este.


    Ese mismo día Villaseñor relata
que su esposa y su pequeña hija, junto con su suegra, salieron fuera de la
ciudad, para pasar el fin de semana. Villaseñor no quiso acompañarlas, por lo
cual se quedó solo ese fin de semana, en su casa, solo con sus celos y sus
resquemores que le roían el corazón. Pero dejemos que sea el propio Villaseñor
quien lleve la voz cantante durante estos últimos días, ya sólo transcribiré
los últimos tres, los más trascendentales de nuestro relato, después de cuyo
trágico desenlace intervendrá su humilde servidora, con el único fin de aclarar
estos embrollos espeluznantes.


     


     


    23 de mayo


    Ayer por fin, después de no sé
cuántos meses, pude dormir bien, creo que me acosté a las nueve de la noche, me
acosté con las gallinas, como se dice vulgarmente. Sí, creo que me dormí a las
nueve, estaba viendo un programa insulso, cuando vi por última vez el reloj,
eran cerca de las nueve y creo que en esos momentos me quedé dormido. No
recuerdo siquiera si apagué el televisor. Dormí en mi plácido sillón; tuve un
sueño reparador, balsámico, como no lo había tenido desde hacía mucho tiempo;
no me desperté sino hasta bien entrado el día. ¡Pero hoy, hoy recibí otra carta
aborrecible del demonio!


    El ciclo del hombre es una
espiral abominable: nacemos acostados, nos acostamos para engendrar, y morimos
acostados. ¿Qué animal nace acostado, se acuesta para engendrar, y muere acostado?
Este si es el Enigma, y no esa fruslería edípica.


    Huelga decir que no pude por menos
que leer la carta aborrecible de mi más odiado y más íntimo enemigo:
“¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Y tú,
Javier Villaseñor, no tienes cojones! ¡Ella está viva, sigue viva, porque tú
eres un cornudo pusilánime! La verdad es que no sé si debo darte una última
prueba, una definitiva, rotunda; porque tú has abusado de mi generosidad, yo te
he dado un sinfín de indicios, te he dicho el nombre del amante de tu esposa,
te dije que hurgaras en la casa de Vasconcelos. ¿Y tú, qué has hecho de lo que
yo te he pedido? ¡Eres ingrato, Villaseñor, eres ingrato! ¡Estoy arrepentido,
muy arrepentido de haberte advertido del tenebroso adulterio de tu esposa!  ¡Tú
has abusado de mi generosidad, has engañado mi naturaleza noble y franca! No obstante,
te daré una prueba más del adulterio de tu mujer. Yo sé que tú puedes acceder
al correo electrónico de Fernanda, lo sé, y no podrás decir que estoy
mintiendo. Pues bien, aprovecha que tú mujer está de vacaciones, fuera de la
ciudad, para fisgonear en su correo electrónico. Te llevarás una sorpresa
desagradable. ¡Un correo de Vasconcelos! Si después de leerlo, no matas
sañudamente a tu esposa, ¡no eres un hombre, sino un ratón espantadizo! ¿Tienes
agallas, Villaseñor? ¿Tienes cojones, Javier? Si quieres, yo te presto los
míos. ¡Ja, ja, ja! ¡Mata a tu esposa adúltera, Javier Villaseñor! ¡Mátala
con furia cuando regrese! ¿La pequeña Fernanda es tu hija, Javier? ¿Ya hiciste
las cuentas? Yo ya, y estoy seguro de la traición de Fernanda. Si yo fuera
tú, también mataría a la niña. Si yo fuera tú, mataría a las dos con
saña sin parangón. ¡Debes matar a tu esposa, debes matar a tu esposa adúltera,
debes darle la muerte más encarnizada de todas! Firmado: Diego Santamaría.
Posdata: ¿Todavía no sabes quién soy? ¿No te acuerdas de mí? Tú y yo somos viejos
compañeros, entrañables compañeros, ¿no recuerdas nada? Hemos estado juntos
desde hace mucho tiempo, tanto es así, que creo que nuestras vidas siempre han
estado entremezcladas, tal vez desde la cuna, como el agua y el aceite,
en un vaso de agua. Tú y yo somos sangre de la misma sangre, y carne de la
misma carne. Sí, yo estoy muy cerca de ti, demasiado cerca de ti, tan cerca
de ti, que si supieras cuán cercanos hemos estado, ¡te espantarías sobremanera!
¿Te gustan los acertijos, Villaseñor? ¿Podrás resolver este? Yo creo que no
podrás nunca. Sea como fuere, algún día te diré quién soy, ¡te llevarás un
susto de miedo, Javier Villaseñor, cuando sepas quién soy!”.


    ¡Sí, ya hice las cuentas, ya hice
las cuentas! ¡Yo pensaba que esa niña era mía, estaba seguro, pero ahora no lo
estoy! ¡Sí, estaba seguro, pero ya no! ¡No, no puede ser! ¿Qué sabes,
Santamaría? ¡Dime qué sabes! ¿Qué cuentas hiciste? ¿Por qué estás tan seguro de
que Fernanda me traicionó? ¡No, esa niña es mía, y yo no pienso matarla, esa
niña es inocente! ¡Esa niña no tiene la culpa de nada, ¿te enteras?, esa niña
es absolutamente inocente!


    ¿Si tú fueras yo, Santamaría? ¿Si
tú fueras yo, matarías a las dos? ¡Ya te quisiera ver, Santamaría, ya te
quisiera ver en mi lugar! ¿Matarías a las dos? ¡Ya te quisiera ver en mis
zapatos, Santamaría, ya te quisiera ver metido dentro de mi pellejo! Si yo
fuera tú, sí, es muy fácil hablar, es muy fácil fanfarronear, Santamaría, pero
ven, te invito a mi casa, te invito a que seas yo por unos días, o por unas
horas, a ver qué harías. ¿Por qué no vienes, Santamaría, y actúas en mi lugar?
Mi casa es tuya, mis carros son tuyos, todo lo mío es tuyo, ven y ponte en mi
lugar. ¿Qué harías, las mataría a las dos? ¡Ya te quiero ver metido en mi
pellejo, Santamaría, ya te quiero ver metido en mi pellejo!


     


    ¡Ay, ay, querubín hermoso, da un
saltito para acá, eso, así, uno, dos, tres, cuatro! ¡Así, así! ¡Ahora otro! ¡La
Esperanza es una vieja puta, errante, que nunca quiere copular con los mendigos!
¡Ven conmigo, Esperanza, ven a que copule contigo, yo te pagaré copiosamente, y
engendremos a una bestia a la que llamaremos Desesperanza, la cual, cuando
crezca, cuando tu vejez tenga que cederle paso a su juventud, te devorará hasta
los huesos!  ¡Ay, qué alegría, el Sol se ha teñido de negro, y ya no puede
alumbrar mis más siniestros propósitos! ¡Da otro salto, querubín de labios
rosados, y no mires a la sombría Luna, a la veleidosa Luna, porque te robará tu
luz! ¡Ay de aquellos que nacen de la cópula delirante, pues más les valdría no
haber visto la luz! ¡Ay de aquellos que son paridos por una vagina fatídica!
¡Ay de los que han cometido el abominable delito de nacer, pues serán
condenados eternamente!


    ¡Santamaría, viejo amigo, ya sé
quién eres, ya sé cómo te llamas! ¡Yo creía que eras Joaquín Urrutia, pero
ahora creo que ya entendí tu maldito acertijo! Yo sospechaba de Joaquín
Urrutia, pero Joaquín no puede ser Diego Santamaría, a Joaquín no le gustan los
acertijos, nunca le han gustado los acertijos, las adivinanzas, cree que son
fruslerías pueriles. No obstante, a mi primo sí le gustan los acertijos, le
encantan los acertijos. ¿Eres tú, Ignacio, primo mío? ¿Tú eres Diego
Santamaría? Tal vez sí, porque escribes igual que él… ¡Gracias, primo, gracias
por advertirme del siniestro pecado de Fernanda! ¡Gracias, muchas gracias,
viejo amigo! Tienes que decirme cómo me has engañado, primo mío, tienes que
decírmelo, porque tú y yo somos amigos, compañeros entrañables, como tú bien
dices.


    Hice lo que tú me indicaste,
Santamaría, me metí al correo electrónico de Fernanda, y, ¡efectivamente tenía
en su buzón un mensaje de Vasconcelos! Ya lo he leído varias veces, ya lo he
borrado, eso sí, antes lo imprimí, aquí lo tengo. Pero dime, Santamaría: ¿Cómo
te enteraste de ese correo? Es obvio que tú has estado al tanto de todo lo que
ocurría a mis espaldas, desde el principio, pero dime cómo te percataste de
todo. ¡Tienes que explicarme todos tus trucos, querido amigo Santamaría! ¡Cómo
entras a mi casa, a mi oficina, sin que nadie te vea! ¡Cómo imprimiste mis
huellas dactilares en esa carta execrable! Yo sé que tú me lo dirás, mi querido
Santamaría, que algún día me contarás todas tus trastadas tan ingeniosas, tan
tuyas.


    No sé si tú has leído ese correo
nefasto, este que Vasconcelos le escribió a Fernanda, sea como fuere, yo te lo
escribiré:


    Hola, mi amor, ¿cómo estás?
Perdona que te escriba esta carta electrónica, sé que no debería hacerlo, pero
estoy desesperado, tenía que escribirte esto. Espero que te encuentres muy bien,
créeme que te extraño mucho, ya sabes que yo no quería que tú salieses de la
ciudad, pero entiendo que necesitabas unas vacaciones, descansar, sobre todo
del energúmeno de tu marido, como tú lo llamas... (¡Ay, Fernanda piensa que
soy un energúmeno!) Lo que me has contado de él es verdaderamente
espeluznante, por suerte, conmigo puedes disfrutar todo lo que tu marido no te
da... (¡Ay, qué es lo que yo no le doy a Fernanda! ¿Sexo, Vasconcelos?)


    Quiero decirte que, como tú me
lo has pedido, he pintado muchos cuadros tuyos con las fotografías que me has
regalado: los cuadros están tan hermosos, claro, el modelo es una diosa.
(¡Ay, Vasconcelos, te voy a contratar para que pintes un cuarto cerrado que
esté atiborrado de cocodrilos hambrientos!)


    Te amo más allá de cualquier
límite, Fernanda, mi princesa, y quiero compartir mi vida conmigo. Me molesta
sobremanera que estés viviendo con el energúmeno, con el ogro. (¡El ogro
soy yo!) Sí, me enfada que te acuestes con él, mira que estoy un poco celoso.
(¿Estás un poco celoso, Vasconcelos? ¿De mí? ¡Mira qué curioso, yo también
estoy celoso, ardo de celos por tu culpa!) No entiendo por qué sigues
viviendo con tu marido, el energúmeno, tú me has dicho que él no te hace feliz
en la cama, y que sólo conmigo quedas totalmente satisfecha. (¡Ay, ay, que
me muero!) Tú me has dicho, princesa, que tu marido, el espantajo, no te
acaricia como yo, que él no te besa esa peca que tienes en donde comienza tu
trasero, y que tanto te excita. (¡Llamad a los bomberos, llamad a los bomberos,
que mi cerebro se está incendiando de rabia, de odio, de irritación, de
ansiedad, de demencia! ¡Es verdad, a Fernanda le gusta que le haga esa
obscenidad, y ella se la contó también a su amante! ¡Yo nunca se la he dicho a
nadie, ni tan siquiera a mi sombra! ¡Yo nunca había escrito esa obscenidad en
mis memorias! ¡Muerte y condenación!)


    Tú me has dicho en un sinfín
de ocasiones que yo hago el amor diez veces mejor que tu marido; cuánto me reí
cuando me comentaste que casi ni lo disfrutabas cuando te acostabas con él.
(¡Ay, ay, y ella tenía el descaro de afirmar que me deseaba!) Y yo quiero
hacerte esta pregunta: ¿Por qué estás con un hombre así? ¿Por qué una mujer tan
bella, tan inteligente y tan ingeniosa como tú, vive con un energúmeno que ni
por asomo la hace feliz en la cama? Y para colmo, ¡el marido lo cela! ¡Vaya
papelitos que hemos tenido que hacer, fingiendo que tú me rechazabas tan
tozudamente, para que los espías de tu marido no se enteraran de nada! (¡Y
Fernanda afirmaba que yo era un buen actor! ¡No, mi amor, mi princesa, yo soy
un principiante comparado contigo; yo soy un actorzuelo de guiñol comparado
contigo!) Yo sé que tú has tenido que fingir en público, de cara a la
galería, que no éramos amantes, no obstante, yo sé que tú me quieres, que tú me
amas, aunque tengas que fingir para que no se entere el energúmeno celoso.
(¡Te mataré, Vasconcelos, y te daré de cenar a unos cuervos hambrientos!)


    Pero en fin, no hablemos de
cosas tristes, no hablemos más del espantapájaros. (¡El espantapájaros soy
yo!) Debemos hablar de nosotros; te confieso que me gusta mucho oler las
prendas húmedas que me has regalado. (¡Fuego, fuego, necesito fuego, mucho
fuego, para secar un pantano de aguas hediondas y inmundas!) Yo sé, puesto
que tú me lo has confesado, que te gusta cómo te acaricio tus senos. (¿Con
esos mismos senos amamantas a tu hija, Fernanda? ¡Ay, que de ahora en más tus
glándulas mamarias sólo segreguen cicuta!)  Yo sé que tú no lo quieres a él,
como tú me quieres a mí, porque yo soy más cariñoso que él, porque yo sí sé
cómo amarte de verdad, porque yo soy un mejor amante que él, yo sé que tú me
amas y que detestas a tu marido, lo supe desde la primera vez que hicimos el
amor, aunque no me lo dijiste claramente, yo lo sé, por lo que te propongo que
tú y yo vivamos juntos, que dejes a tu marido, a la bestia celosa, al
energúmeno furibundo. Yo te cuidaré mucho, te querré siempre, te haré todas las
cosas que te gustan, ¡yo sí sé tratar a una mujer como tú, en cambio, tu marido
no! (¿Por qué no me enseñas, Vasconcelos, cómo debo tratar a mi esposa?) Yo
te juro que cuidaré a mi hija, a nuestra hija. (¡Qué! ¡Ay, Fernanda, quién
es el padre de tu hija, el pintorzuelo de mierda!) Me da tanta risa tu
marido. (¡Hombre, Vasconcelos, mira que me agrada ser tu hazmerreír!) ¿De
verdad cree que la pequeña Fernanda es su hija?


    ¡¡Qué!!


    ¡Ay, Vasconcelos, ahora mismo
estoy viendo tus genitales, ahora mismo me estoy imaginando tus genitales
nauseabundos, y también los buitres a los que se los arrojaré!


    Te pido, por favor, te ruego
que dejes a tu marido, cuando leas este correo, regresando de tus vacaciones,
tráete también a la niña, y vámonos a vivir lejos de aquí, ¡donde nadie sepa
quiénes somos!


    ¡Sí, Vasconcelos, yo acepto que
te lleves a Fernanda, que te lleves el cadáver de Fernanda!


    No lo pienses más, amor mío,
tú no mereces ese infierno llamado Javier Villaseñor.


    ¡Hombre, Vasconcelos, muchas
gracias, por fin me llamas por mi nombre! 


    El martes es tu cumpleaños,
Fernanda, mi princesa, ¿y qué mejor regalo puedo darte que liberarte de la
bestia, del energúmeno?


    ¿Qué pasó, Vasconcelos, otra vez
los insultos?


    Yo sé que tú me amas y que
detestas a tu marido, ¡pues seamos felices los dos, juntos para siempre, y
manda a tu marido a la quinta puñeta! Te adora, Rodrigo.


    ¡Que caigan sobre el odioso
miserable, cuya lascivia desmedida ha causado la ruina de mi honor, las más
horrendas desgracias que se puedan desear a las serpientes, a los buitres, a
los cuervos, a las arañas, y a todas las bestias depredadoras que asolan este
planeta!


    ¡Ay, ahora ha llegado el momento
de que Fernanda y Vasconcelos se unan con el sagrado vínculo de la muerte!
¡Ahora ha llegado el momento de que Fernanda y su amante vayan a solazarse al
infierno!¿Cómo sabe Vasconcelos que Fernanda tiene una peca en donde comienza
su trasero? ¿Fernandita no es mi hija? ¿De quién es? ¡Vasconcelos dice que es
suya! ¡Que de ahora en más todas las madres paran de noche a buitres muertos!


    ¡Vasconcelos se acuesta con
Fernanda, sólo así pudo saber que ella tiene una peca en ese lugar pudendo,
sólo así pudo saber que a ella le gusta que le besen esa peca abominable! ¡Yo
no se lo he dicho a nadie, ni tan siquiera a mi sombra! ¡Fernanda siempre me ha
dicho que llegó virgen al matrimonio, que nunca se ha acostado con ningún otro
hombre! ¡Embustera de mierda! ¡Vasconcelos y Fernanda copulan como dos cerdos
rijosos!


    ¡El Cordero de Dios, el que tiene
siete cuernos y siete ojos, ya ha abierto el séptimo sello del Apocalipsis, el
último, pues en la Tierra ya ha ocurrido el más horrendo de los pecados: el
adulterio de Fernanda!


    Yo no pedí venir al mundo. Yo no
pude elegir. Yo no quise haber nacido. Yo no quise haber nacido. ¡Yo no quiero
vivir! ¿Por qué no te metiste en un convento, Fernanda? Oh, Fernanda, serpiente
ponzoñosa, ¿te gustaron esos instantes estúpidos de putrefacta lascivia, la
cópula abominable con tu amante? ¡Yo no elegí haber nacido, yo era un Ser, una
Idea, una Forma, pero tuve que caer del cielo azur a esta inmunda y fangosa
ciénaga! ¡Por qué! ¡Oh, Fernanda, Medusa del Infierno, ramera del demonio,
cuánto me zahieren tus bestiales, encarnizados y hediondos gemidos de placer! Get
thee to a nunnery, Fernanda, go!


    ¡Nuestra madre Eva era una
adúltera, nuestra madre Eva copuló con un gorila, y todos los hombres somos
hijos de esa cópula delirante! ¡Dime, Eva, por qué tenías que copular con Adán,
por qué esa copula delirante a causa de lo cual cayó toda la Humanidad en esta
cloaca apestosa llamada Mundo! ¡Oh, Fernanda, monstruo lujurioso, quimera
lasciva, gorgona insaciable, deseos malditos tengo de matarte y de orinar sobre
tus horrendas y mezquinas cenizas!


    Get thee to a
nunnery, Fernanda, go!


    ¡Y tú, Vasconcelos, por qué
tenías que derramar el veneno de tu áspid truculento dentro del nefasto sitio
pecaminoso de Fernanda! ¡Más te hubiera valido castrarte y arrojar tu inmunda
lombriz a los lobos hambrientos! ¡Más te hubiera valido arrancarte de cuajo los
cojones, y arrojarlos a las fauces furibundas de los cocodrilos!


    ¡Oh, Fernanda, ahora tengo que
matarte; pues más deseo besar mi tumba, que tus mejillas y tus labios
deletéreos, los cuales, con besos insidiosos, atrajeron al macho con el que me
engañaste! ¡Oh Fernanda, más deseo beber la orina de un cocodrilo colérico, que
tu saliva corrosiva lacere mis mejillas! ¡Oh, Fernanda, más deseo acurrucarme
en mi tumba, que en tu regazo infecto, sobre el cual tu amante se retorcía cual
una víbora inmunda!


    ¡Un fantasma eres para mí,
Fernanda, un fantasma nauseabundo de ultratumba, y al imaginarte me asquea mi
cuerpo y mi sangre! ¡Cual una caverna es tu lúbrico sitio del pecado, Fernanda,
que al ser iluminado por el día, no obstante, todavía esconde en sus recovecos
las más repugnantes alimañas! ¡Carbón ardiendo en tu lúbrico sitio del pecado,
Fernanda! ¡Sosa cáustica en tu lúbrico sitio del pecado, Fernanda!


    Mañana regresará Fernanda, la
esperaré, la mataré, me llevaré a esa niña espuria y la regalaré. ¿Podré matar
a Fernanda? ¿Cómo? ¿Con un veneno? ¿Un cuchillo? ¿Una sierra eléctrica? ¿Tendré
el valor de mirar sus hermosos ojos, al tiempo que mi mano aseste el golpe
fatídico? ¿Tendré el valor de mirar a Fernanda a los ojos, al tiempo que mis
manos la estrangulan? ¡Ay, qué difícil es matar, máxime, al ser más querido, a
la mujer a la que se amó, a la que aún se ama con locura! ¡Ay, qué complicado será
matarla! ¡No creo que pueda, no creo que pueda! Yo soy un charlatán que
vocifero sentencias apocalípticas, pero que soy incapaz de matar a una mosca.
¡Ay, qué dirá de mí Santamaría! ¡Cuánto te mofarás de mí, cuán atrozmente me
ridiculizarás, y con cuánta razón!


    Sí, debo matar a Fernanda, debo
matarla, pero creo que no podré hacerlo, creo que no podré ver sus ojos y
matarla, ¡porque la amo! ¿Cuántas veces pensé que si Fernanda me engañaba, yo
la mataría, cuántas veces lo pensé? ¿Por qué pensé y escribí que la mataría?
¿Para convencerme a mí mismo de que debía matarla? ¡Ay, cuán fácil es decir que
mataré a la mujer adúltera, y cuán difícil me será matarla!


     


     


    24 de mayo


    He vuelto a leer y a releer la
última carta de Diego Santamaría, en la cual me da la pista definitiva para
saber quién es: ahora entiendo quién es Diego Santamaría, ahora sé que no puede
ser otra persona que mi primo Ignacio Villaseñor. En su carta, Diego Santamaría
me escribió que es sangre de mi sangre, y carne de mi carne, y solo los parientes
más cercanos compartimos la misma sangre y la misma carne. Solamente nosotros.
Ignacio y yo somos la misma sangre, venimos de la misma sangre, pues nuestros
abuelos son los mismos. Ignacio y yo compartimos la misma sangre de nuestros
abuelos y la misma carne de nuestros abuelos. ¡El misterio está resuelto!


    Hablé por teléfono con mi primo,
y le pedí que tenía que hablar con él, en persona, en privado, pero él se negó,
me dijo que estaba muy ocupado con los trámites de su divorcio. Yo le pregunté
si se iba a divorciar de su esposa Carmen, y él me dijo que sí, que estaba en
trámites de divorcio. Yo me quedé pasmado, pensé que tal vez mi primo se estaba
divorciando de su esposa para irse a vivir con mi esposa, con Fernanda. Por
momentos me pasó esta idea por la cabeza, pero acto seguido la deseché por
descabellada. Mi primo Ignacio es Diego Santamaría, y no creo que sea tan tonto
como para delatarse. Además, el amante de Fernanda es el inmundo Vasconcelos,
el que sabe lo de la peca lasciva de mi esposa. ¡Muerte y condenación!


    Le pedí a mi primo que tenía que
verlo, que necesitaba verlo, que me urgía verlo. Tanta fue mi insistencia, que
finalmente mi primo accedió. Nos vimos en el club de golf, en la sala en donde
los socios juegan al ajedrez. Fueron momentos muy tensos, yo le increpé que ya
sabía que él era Diego Santamaría, que él me escribía esas cartas abominables
en las que denunciaba el delito infame de Fernanda, pero Ignacio lo negó, como
era de esperarse. Yo le dije que no le guardaba rencor, que, antes bien, le
agradecía que me hubiera alertado del contubernio nefando de mi esposa, pero mi
primo insistió en que él no era el autor de esas cartas. Yo le dije que en su
última carta se había delatado, al decirme que era carne de mi carne y sangre
de mi sangre, que era más que obvio que se trataba de él, y de nadie más. Pero
mi primo insistió en que él no me había escrito ninguna puñetera carta.


    Reñimos, nos arrojamos los
trastos a la cabeza en la sala de ajedrez del club de golf, yo le increpé que
estaba negando la evidencia, que él había mentido, que nos había engañado a
todos con su viaje fantasma, pero que yo tenía pruebas irrefutables de que él
había regresado de su viaje tan misterioso el día quince de marzo, el mismo día
en que había recibido el primer anónimo. Incluso le dije que ese día había
visto a una persona muy parecida a él, que estaba dentro del mismo bar al que
yo fui a tomarme unas cañas. Él lo negó todo, me llamó loco, me dijo que era un
psicópata, que tenía que pensar en venderle las acciones de la empresa, porque
era obvio que yo ya no tenía uso de razón.


    –¡Claro, eso es lo que quieres,
so pelmazo! ¡Tú me has escrito esas cartas abominables para alterarme, para
trastornarme la razón, y que termine vendiendo mis acciones de la empresa!


    Mi primo me llamó loco,
psicópata, casi llegamos a las manos, no nos peleamos, porque dos guardias de
seguridad del club lo impidieron. Mi primo se largó de ahí, me puso a caer de
un burro, me dijo de todo menos bonito, se cagó en mis muertos. ¿Por qué se
alteró tanto, sino porque es culpable? Estoy casi seguro de que mi primo
Ignacio Villaseñor es Diego Santamaría, sin embargo, no entiendo cómo ha podido
engañarme mi primo, él es tan obtuso, tan pelmazo, no entiendo cómo me ha
engañado a mí, a todos los guardias de seguridad, a una de las mejores agencias
de espionaje del mundo. ¡Mi primo no era capaz de engañar a un niño de pecho!
¡Qué misterio tan abominable!


    Cuando regresé a mi casa,
Fernanda ya había regresado de su viaje de vacaciones. Le pregunté qué tal estaba,
fingí que no estaba enfadado, la traté con mucho cariño. No quiero que sospeche
que mañana mismo la mataré. ¡Y después me mataré a mí mismo!


    



  










CAPÍTULO 7


 


25 de mayo


¡Mañana es el cumpleaños de
Fernanda!, fue lo primero que pensé al despertarme, ¡y yo todavía no la he
matado! ¡Mañana es el cumpleaños de Fernanda, y creo que no la mataré nunca!
¡Ay, cuánto duele la traición de la persona a la que más se ama! ¡Cuánto duele
cuando la traición está emboscada detrás de unos ojos hermosos! ¿Desde cuándo
la Hipocresía, la Lujuria, el Desenfreno, la Traición y la Mentira abandonaron
sus lúgubres mazmorras, para albergarse en el palacio carnal más suntuoso?


Al igual que ayer, hoy pensé que
debía perdonar a Fernanda, hablar con ella, decirle que lo sé todo, que estaba
dispuesto a olvidar este trance tan macabro, toda vez que ella me prometiera
que no volvería a ver a ese Vasconcelos nunca más, y que no volvería a
engañarme jamás. ¡Sí, estaba dispuesto a perdonarla, Dios sabe que estaba
dispuesta a perdonarla!


Yo sé que Santamaría se reirá de
mí, ¡pues que se ría, me importan un ardite sus sarcasmos! ¡Sí, Santamaría, me
importan un pepino tus comentarios hirientes! ¡Sí, mis glándulas genitales
segregan miel de abeja, y qué! Yo amo a Fernanda y estoy dispuesto a perdonarla,
siempre y cuando ella me prometa que ya no verá más a Vasconcelos. Pero ella se
dará cuenta de que yo soy demasiado blando, de que, como dice Santamaría, mis
glándulas genitales segregan mermelada de fresa, por lo cual, me temo yo, ella
volverá a engañarme. ¿Y? ¿Qué haré la siguiente vez? ¿La mataré o la perdonaré
otra vez? ¿Cornudo otra vez? ¿Vivir con una mujer que me engaña cuando y como
le da la gana? ¡Jamás!


Pero no sé qué hacer, no sé cómo
puedo matarla, he pensado que debo llamarle a Aguirre, tal vez él conozca a
alguien que pueda hacer este trabajo tan obsceno. No, ni Aguirre ni nadie debe
enterarse de que yo quiero matar a Fernanda. Nadie, sólo ella, cuando llegue el
momento oportuno. Pero, ¿cuándo llegará ese momento oportuno? ¿Y si bebo un poco
de alcohol? ¿Para desinhibirme? ¿Para que el mundo me importe un pepino? ¿Para
hacer acopio de valor? ¿El alcohol infunde valor, o inconsciencia? ¿Y cuál es
la diferencia entre ambos? ¡Sí, quizás deba emborracharme hasta las cachas, y
dejar que la bestia sangrienta aflore desde lo más profundo de mi ser, esa
bestia sangrienta que se imagina escenas dantescas! ¡Ay, el alcohol, el
alcohol, qué cosa tan rara es el alcohol! ¡Y pensar que se origina en un fruto
tan inicuo y tan dulce como la uva! ¡El alcohol es el mejor medio para
pacificar, y para violentar a los seres humanos! ¡El alcohol es tan ambiguo y
paradójico como el hombre mismo! ¡Nos acerca a las bestias, y no obstante,
quizás no exista mayor deleite que beberlo!


Hoy estuve aquí, encerrado en mi
despacho todo el día, hoy tampoco fui a mi empresa, no tenía ganas de hacer
nada. Aquí he estado, matando el tiempo, bebiendo un poco, revisando mis
pendientes; por suerte Fernanda no se ha acercado a mi despacho. ¡Quizás
sospeche algo! Aquí estoy, sólo me hacen compañía, compañía detestable, mis
tribulaciones, mis angustias, mis resquemores y mis pensamientos más
siniestros. Aquí estuve solo, hasta que no sé cuándo, ni por qué, ni cómo,
apareció Santamaría, el espíritu, y me dejó otra carta inmunda. Eran cerca de
las diez de la noche (recuerdo que me dolía mucho el estómago), cuando lo vi
por primera vez, pero creo que lo estuve observando, sin abrir el sobre
abominable, hasta una hora después. ¡No quería abrir ese sobre fatídico, no
quería abrirlo! Estaba seguro de que Santamaría no cejaría en su empeño, que
seguiría dando la lata, que me increparía mi indecisión; me imaginé, también,
que tal vez me ofrecería otra prueba más sobre el adulterio de Fernanda. ¡Y no
me equivoqué! ¡Maldita sea mi intuición!


 Sí, no quise abrir el sobre
funesto, estuve observándolo por más de una hora, no hice otra cosa, lo miraba
fijamente, como quizás un asesino observa el arma homicida antes de matar a su
víctima. ¡Pero no lo abría! Colocaba el sobre a contra luz e intentaba leer la
carta. ¡Tenía que abrirlo, sabía que tenía que abrirlo! ¡Sabía que no podía
vivir sin abrirlo, que no podía vivir con la angustia de no saber qué me había
escrito Santamaría! ¡Maldita sea mi curiosidad, maldita sea!


Después de cavilar durante una
hora sobre muchas cuestiones (máxime pensaba qué benefició le reportaba a mi
aborrecible y muy íntimo enemigo, Santamaría, el que yo matara a mi
esposa, cavilaba sobre su insistencia tan obstinada como arriesgada), no pude
por menos que abrir y leer la carta: “¡Tu esposa te engaña!  ¡Tu esposa se
acuesta con otro hombre! Y tú, Villaseñor, eres una rata pusilánime,
¡eres el ratón más cobarde que yo haya conocido! ¿Por qué no has matado a tu
esposa? ¿Quieres que ella siga copulando a tu espalda con Vasconcelos? ¿Y
cuando se aburra de Vasconcelos?... ¡Tu esposa buscará otro amante y tú no le
dirás nada, no le increparás nada! ¿No tienes cojones, Villaseñor? ¿Eres
hombre? ¡No, eres una niña chillona! Yo ya me cansé de escribirte, yo ya estoy
harto de ti, de tu parsimonia, de tu cobardía, te prometo que esta es mi última
carta. De hecho, ya había pensado no escribirte más, pero lo estoy haciendo,
porque me compadezco de ti, y porque tú debes saber una cosa más: ¡tu esposa
quiere matarte, ella está echando veneno en tu comida! ¡Tu esposa quiere
matarte para quedarse con tu dinero y compartirlo con su amante! ¡Fernanda está
envenenándote! Si no me crees, puedes cerciorarte tú mismo, sé que encontrarás
un frasco de veneno con el que Fernanda te está matando, lentamente, en una de
las alacenas de tu cocina. ¿Por qué lo sé? Porque yo mismo lo vi. ¿Cómo he
entrado y salido de tu casa, sin que nadie me haya visto? ¡Soy un fantasma!
¡Bú!... Sí, soy un fantasma, por ende puedo entrar a tu casa cuando quiero sin
que nadie note mi presencia. ¡Busca ese frasco, Javier, búscalo, Javier
Villaseñor, búscalo, rápido, ahora mismo!... Yo sé que tú podrás encontrarlo,
sólo tienes que escuchar tu voz interna, la que te aconsejó que buscaras
la caja de zapatos en el apartamento de Vasconcelos. ¿Lo recuerdas? ¡Busca ese
frasco de veneno, y después de que lo encuentres, mata a tu esposa! ¡Tu esposa
quiere matarte para cohabitar con su amante, y tú quieres perdonarla! ¿Qué te
pasa, Villaseñor? ¿Quieres morir a manos de tu esposa adúltera? ¿Quieres que tu
esposa, ya viuda, disfrute de tu dinero con su amante? ¿O prefieres matarla tú?
Firmado: Diego Santamaría. Posdata: ¿No sabes por qué estabas caminando
sonámbulo en medio de la calle? ¿Sabes adónde ibas? Yo sí lo sé, y algún día te
confesaré toda la verdad, te sorprenderás hasta la locura, créemelo.
¿Ahora piensas que yo soy tu primo? Tibio, tibio. ¿Y dices que hablo por
hablar, Javier? ¿Que sólo estoy fanfarroneando? ¿Que no mataría a las dos?
¡Cuán poco me conoces! Y mira que deberías conocerme más. Quizás algún
día me conozcas bien. Quizás algún día me conozcas tan bien como a ti mismo.
¿Dices que te gustaría verme metido en tu pellejo? ¿En tus zapatos? ¡Cuando
quieras, Javier! Cualquier día de estos me meto dentro de tu pellejo, en tus
zapatos. Dime tú cuándo. Yo estoy a tu entera disposición. Créeme que si yo
fuera tú, mataría a tu esposa y a la niña espuria.  Segunda posdata: ¡Fue
un verdadero disgusto conocerte, espero no verte nunca más en lo que me resta
de vida, no quiero volver a ver tu cara jamás! ¡Odio el día en el que naciste,
odio el aire que respiras, odio a la madre que te parió!  Tercera posdata: te
recomiendo, Javier, por los años que hemos vivido juntos, que te hagas un
análisis de sangre y de orina, ¡sé que encontrarás veneno en tu sangre! ¡Estoy
seguro de que hallarás veneno en tu sangre, estoy seguro!... Mi
próxima carta será la última, te prometo que será la última carta que
leerás... ¡Debes matar a tu esposa, Javier, debes matar a tu esposa
adúltera!”.


Fui corriendo a la cocina,
después de leer la carta de Santamaría, escudriñé por todos lados, en todas las
gavetas, en todos los estantes. No escuché ninguna voz interna, como en el
apartamento de Vasconcelos, ni nada semejante. ¡Qué voz interna ni qué leches!
Tardé como una hora en encontrar lo que buscaba: sobre uno de los estantes
altos, detrás de varios objetos, hallé una lata de comida para críos, estaba
vacía, al abrirla vi un frasco, color ámbar, no muy grande. Sí, era un frasco
de veneno, tenía unas huellas, todavía visibles, era un frasco de arsénico,
estaba abierto, alguien ya había utilizado casi la mitad de ese veneno. ¡Ay,
Fernanda, Fernanda! ¿Fernanda quiere matarme con un veneno? ¡Ay, ay! ¡No me
importa morirme, primero tengo que saber si es verdad, si ella me está envenenando,
si es así, la mataré! ¡No me importa morirme, antes tengo que averiguar la
verdad!


Antes de agarrar el frasco me
puse unos guantes; después pude revisar el frasco, era tricloruro de arsénico,
lo metí en una bolsa de plástico. ¡Cuánto me dolía el estómago! ¡Tenía ganas de
vomitar!


Le llamé a Aguirre por el móvil
para que nadie pudiera oírme. Le dije que me urgía verlo, a pesar de que era
muy tarde, él se negó al principio, pero yo insistí, le informé que tenía que
cotejar unas huellas dactilares de un frasco, que su sabueso debía notificarme
qué huellas dactilares estaban impresas en dicho frasco. Le confesé a Aguirre
que yo ya sospechaba de quién eran esas huellas dactilares (no le dije que
sospechaba de mi esposa, por supuesto), y le informé que podía llevar una
muestra de las huellas dactilares de la otra persona, quien, a mi entender,
había agarrado también ese frasco. Él me comunicó que no había problema, que
después de hablar conmigo, le llamaría al perito dactiloscópico. Eso sí, me
dijo que no olvidara llevar una muestra de las otras huellas. ¿No podríamos
hacerlo mañana, señor?, reiteró Aguirre. No, alegué yo, es un caso de extrema
urgencia, de vida o muerte. Él aceptó. Además, le comenté a Aguirre que
necesitaba un análisis de sangre y de orina, puesto que sospechaba que me
habían envenenado. Aguirre me preguntó si estaba bien, yo le dije que sí, que
sentía un dolor en el estómago, que más tarde iría al hospital, pero que antes
me urgía saber quién me había envenenado. Aguirre me preguntó si sabía qué
veneno me habían hecho ingerir. Tricloruro de arsénico, le respondí.


–Menos mal –apostilló Aguirre, no
es tan grave y es muy fácil detectar el arsénico en la sangre, o en la orina.
Tráigase una muestra de orina, y nosotros le sacaremos la de sangre.


Le propuse vernos en mi oficina
dentro de una hora, él estuvo de acuerdo, aunque insistió en que debía ir al
hospital. Yo le dije que no, que no me importaba la muerte, que antes debía
saber la verdad. Colgamos.


¿Dónde puedo conseguir unas
huellas dactilares de Fernanda?, pensé durante unos minutos, hasta que recordé
que en mi caja fuerte tenía varias actas de matrimonio, y en todas está la
huella dactilar del dedo pulgar de Fernanda. ¡Sí, es buena idea!


Fui a mi despacho, sigilosamente,
sin hacer ruido, abrí la caja fuerte, agarré un acta de matrimonio y cerré la
caja fuerte. Ya estaba saliendo de mi despacho cuando pensé: “No debo llevar
esta acta de matrimonio, Aguirre sabrá que sospecho de mi esposa”. Cogí unas
tijeras y recorté la huella dactilar de Fernanda. Ya sólo faltaba la orina, fui
a la cocina, me bebí una jarra de agua, dos, y esperé. Por fin tuve ganas de
orinar y lo hice dentro de un frasco, el cual también introduje en la bolsa de
plástico, la del frasco de veneno.


Salí corriendo de mi casa con
esos objetos tan estrafalarios. En la entrada de mi empresa ya me estaban
esperando los tres, léase: Aguirre y sus sabuesos, el dactiloscópico y otro
individuo, el experto en venenos. Yo les mostré la huella de Fernanda, sin
decirles que era de ella, y les pregunté si esa huella podía servirles. Aguirre
afirmó que sí. Entramos a mi edificio, a mi oficina, y nos encerramos. Le
entregué el frasco al perito dactiloscópico, él le echó unos polvos y le tomó
varias instantáneas digitales, después al pulgar de Fernanda. A continuación le
di el frasco de orina al experto en venenos, quien además me pinchó con una
jeringa, a fin de sacarme la sangre para el análisis.


Entretanto, el perito
dactiloscópico hizo su trabajo, al término del cual me informó que las huellas
del frasco coincidían con las mías. ¡No puede ser, exclamé yo, no puede ser!
¡Yo me puse unos guantes antes de agarrar ese frasco que nunca había visto en
mi vida! Fue tal y tan furibundo mi malestar, que me pinché bruscamente con la
jeringa. ¡Lo que me faltaba! ¡Qué día tan surrealista! Le pedí al
dactiloscópico que revisara de nuevo, este me dijo que estaba seguro, pero
también mencionó que había otro tipo de huellas dactilares, además de las mías,
y que las cotejaría con la huella que yo le había entregado, la de Fernanda.


Segundos después, me dijo que una
de las huellas dactilares coincidía con la que le había proporcionado: ¡la de
Fernanda! ¡Me dieron náuseas, ganas de vomitar! ¡Mi esposa, la mujer a la que
amo, quiere matarme, quiere envenenarme!


Aguirre me comentó que el
análisis del veneno tardaría un poco más. Yo le dije que se apurara. Mientras
el experto en venenos realizaba su faena, se cercioraba de que hubiera rastros
de arsénico en mi sangre, o en mi orina; yo le informé a Aguirre que daba por
terminado el caso de las cartas obscenas de Santamaría, que ya sabía quién era,
por ende ya no necesitaba de sus servicios. Le comenté que yo le pagaría hasta
el último céntimo. El perito en venenos se dilató media hora. (¡Qué angustia
sufría, por Dios!) Mientras tanto ocurrió una escena surrealista, el perito en
venenos comentó que contrariamente a lo que se pensaba, el arsénico era
necesario para la vida, que el cuerpo humano necesitaba de entre doce y quince
microgramos de arsénico para vivir. Esta dosis tan pequeña se adquiría,
prosiguió el perito, ingiriendo carnes, pescados, vegetales y cereales. Comentó
además que el arsénico era medicinal, que Galeno utilizaba el arsénico para
curar la diseña. Yo no estaba escuchando esta plática surrealista. ¡Por Dios,
mi esposa me estaba envenenando con arsénico! Aguirre se dio cuenta y le pidió
al perito en venenos que se callara. Eso sí, yo le pregunté qué dosis de
arsénico era peligrosa: cien o más miligramos, aseguró el perito. Por fin me
confirmó que, efectivamente, yo tenía arsénico en la sangre, que no era mucho,
que mi vida no corría peligro, no obstante, era bastante evidente que alguien
me estaba envenenando. ¡Fernanda! Vomité hasta la saciedad. ¡Mi esposa quiere
matarme, mi esposa, la mujer a quien más amo, está envenenándome! El secuaz de
Aguirre me proporcionó un medicamento que contrarrestaba la toxicidad del
arsénico. Tal vez un placebo. No me lo tomé, pues ya me sentía mejor. Acto
seguido regresé a mi casa.


¡Mi esposa quiere matarme, mi
esposa quiere envenenarme! Llegué a mi casa. Lloraba a lágrima tendida. Creo
que nunca había llorado tanto. Vi mi reloj, el cual marcaba las tres y media de
la madrugada, ya era el cumpleaños de Fernanda. ¡Ya es su cumpleaños, el
último!


Decidí ir al cuarto de Fernanda
para ser el primero en felicitarla y para entregarle su regalo. Pero, ¿qué
cabeza la mía? ¿No tenía ningún regalo para Fernanda? Pensé que quizás en la
cocina podía encontrar un buen regalo para Fernanda, y lo encontré: ¡un
cuchillo filoso y bastante grande! Pensé que sería pertinente envolver el
cuchillo, con mucho papel periódico, meterlo en una caja grande con su moño, y
dárselo a Fernanda de cumpleaños.


Salí de la cocina, en el trayecto
hacia mi cuarto, metí la mitad del cuchillo en mi pantalón, por la espalda,
pues no quería poner sobre aviso a Fernanda. Llegué al cuarto, ella dormía,
observé que la cuna de la niña ya no estaba ahí, prendí la lámpara de la
mesilla de noche de Fernanda y traté de despertarla. Ella se despertó, pero
seguía somnolienta; yo le dije que era su cumpleaños, y que quería ser el
primero en felicitarla y en darle su regalo. Ella me preguntó, casi entre
sueños, si no podía esperar hasta la mañana, hasta que saliera el sol. Pero yo
insistí en que debía ser el primero en felicitarla, en darle un abrazo, en
obsequiarle su regalo de cumpleaños. Ella seguía medio dormida, trató de apagar
la luz de la lámpara, pero yo se lo impedí, le dije que no me movería de ahí
hasta que ella se levantara, a fin de que yo pudiera felicitarla. Yo me senté
al borde de la cama, y esperé, ella seguía amodorrada, como tratando de
dormirse, pero yo sabía que la curiosidad terminaría por vencerla, yo sabía que
ella pensaba que mi regalo era muy especial, motivo por el cual estaba
insistiendo tanto en dárselo a esa hora de la madrugada. ¡Y vaya que mi regalo
sí fue muy especial, Fernanda, ni por asomo pensó que yo le regalaría un
cuchillo, y se lo enterraría en su corazón! ¡Ahora sí le atiné, ahora sí le di
un regalo a Fernanda que le caló hasta el corazón!


Por fin Fernanda se sentó en la
cama y me preguntó cuál era su regalo de cumpleaños, pero yo antes le dije que
debía darle un abrazo. Nos pusimos en pie y nos abrazamos. Sentí una emoción
muy extraña que no puedo explicar con palabras, yo sabía que era la última vez
que abrazaba a Fernanda, a la mujer de mi vida, a la única mujer de mi vida,
ella y yo compartimos muchas cosas, y muy agradables, hasta su adulterio tan
siniestro. ¡Ay, Fernanda, yo te amaba, yo te amaba con todo mi corazón!


Pero también estaba un tanto
receloso, asustado, temí que ella, al abrazarme, por casualidad tocara el
cuchillo y lo agarrara, también me pasó por las mientes que quizás ella ya se
temía algo, que ella ya sospechaba algo, que ella agarraría el cuchillo, ¡y me
mataría a mí! ¡Estaba abrazando a una mujer que quería envenenarme! ¡Estaba
abrazando, por última vez, a la mujer a la que amo! ¡Ay, Shakespeare, Sófocles,
Calderón, Esquilo, Eurípides, prestadme vuestras lenguas y vuestras plumas,
para que yo pueda describir con palabras jamás dichas, jamás imaginadas, jamás
concebidas, lo que yo estaba sintiendo cuando abrazaba a Fernanda! Muy frívolo
sería ese sentimiento si pudiera expresarlo con palabras.


Fernanda se sentó al borde de la
cama y me preguntó cuál era su regalo. Yo saqué el cuchillo lentamente, sin
dejar de ver esos ojos color de miel, ojos tan primorosos en los cuales incluso
mi rostro asesino se veía hermoso. ¡Y era mi deber, mi obligación, cerrar esos
ojos para siempre! Vacilé, dudé, pensé que sólo debía amenazarla con el
cuchillo, asustarla en aras de exigirle que confesara su adulterio, tal vez la
perdonaría y me largaría de mi casa para siempre.


–Este es tu regalo de cumpleaños,
Fernanda.


–¿Un cuchillo? ¿Qué broma es
esta, Javier?


–No es ninguna broma, Fernanda.


–Dime que estás bromeando,
Javier, dime que es una de tus bromas macabras..., ¡porque créeme que estoy
asustada, muy asustada, tienes una cara que da pavor, y además todo lo que ha
pasado en estos últimos días, me temo lo peor, dime que es una broma, por favor!


–No es ninguna broma... Este es
mi regalo de cumpleaños, este cuchillo, ¡que enterraré en tu corazón!


–¿Puedo saber por qué quieres
matarme, Javier?


–¡Porque tú me engañas, Fernanda,
porque tú tienes un amante!


–¡¿Un amante?!... ¿Yo?... ¡¿Yo
tengo un amante?!... ¡Eso es una patraña, Javier, te juro que yo no tengo ni un
solo amante, que nunca he tenido un solo amante, que tú eres el único hombre
con el que me he acostado!


–¡Mientes, mujer embustera, mujer
adúltera, mientes! ¡Tú tienes un amante y se llama Rodrigo Vasconcelos!


–¡¿Rodrigo Vasconcelos?!


–¡Sí, Rodrigo Vasconcelos es tu
amante, Fernanda, y no puedes negarlo, tu cara te delató!


–¡Rodrigo Vasconcelos no es mi
amante, Javier, nunca lo ha sido, y nunca lo será!... ¿Quién te dijo eso?...
¿El propio Rodrigo?... ¿Y tú le creíste? ¡Ay, Javier, no hagas caso de las
fanfarronadas! ¡A los hombres os gusta alardear de conquistadores, basta con
una mujer os salude para que os jactéis con vuestros amigos de que ya os habéis
acostado con ella! ¡No hagas caso de las habladurías, Javier, yo te juro que te
amo, que eres el único hombre de mi vida!


–¡No jures nada, Fernanda! ¡Yo no
conozco al tal Vasconcelos, sólo sé que es tu amante, que tú copulas con él a
mis espaldas!


–Mira, Javier, estamos muy
alterados, por favor, debemos tranquilizarnos y platicar como dos adultos...
Por favor, te lo pido, guarda ese cuchillo, ya no me amenaces con él, ¡porque
tengo mucho miedo! ¡Apiádate de mi, Javier, deja que te explique todo sobre
Vasconcelos!


–¡Ah, por fin vas a confesar! ¡Te
lo agradezco mucho, Fernanda! ¡Anda, dime desde cuándo, cómo, dónde y cuántas
veces has copulado con Vasconcelos!


–¡Nunca, nunca me he acostado con
él, entiéndelo de una buena vez!... Por favor, siéntate aquí en la cama y trata
de no gritar, puedes despertar a alguien... Puedes despertar a la niña, ella
está dormida en otro cuarto.


–¡Esa niña no es mía, Fernanda,
es una hija espuria que tú engendraste con Vasconcelos!


–¡¡Qué!! ¿Ahora me acusas de eso?
Mira, Javier, yo no sé quién te ha metido esas ideas bastardas en la
cabezota... ¡Fernandita es tu hija, tu hija!... Sí, es verdad que conozco a
Rodrigo Vasconcelos, lo vi por primera vez hace un año y te platiqué de él una
noche, ¿la recuerdas?... Pues bien, debo confesarte la verdad, en la exposición
pictórica, Rodrigo se acercó a mí, platicamos sobre unos cuadros que él estaba
exponiendo, pocos pero muy buenos. El último día me invitó a tomar un café,
pero yo le dije que era una mujer casada... Y pese a sus insistencias, yo nunca
accedí... ¡Pero él me buscaba, me acosaba, a pesar de mis muchos y muy
contundentes repudios!


–¿Por qué nunca me lo dijiste?


–¡Porque vosotros los hombres
sois muy impulsivos, maniáticos, sobre todo cuando se trata de vuestra
reputación viril!


–¡No te burles, Fernanda, no me toques
las narices!


–¡Pero es la verdad! Un hombre se
acerca a una mujer casada, y ya tenemos al marido hecho un energúmeno... ¡Y tú
eres la mar de celoso!... Las mujeres sabemos cómo lidiar con esos hombres
obsesivos que se encaprichan con las mujeres casadas, simplemente porque están
prohibidas... Yo creo que es más fuerte su ansia de fastidiar a otro hombre, el
marido, que el deseo de acostarse con la esposa... En fin, sí, Vasconcelos me
hostigaba, pero yo lo toreaba, él nunca me faltó al respeto, en cuyo caso sí te
lo hubiera dicho; él solamente me decía que yo era la mujer más inteligente,
más guapa y más interesante que había conocido, que si yo era feliz contigo,
etcétera. Yo siempre me negué, Javier, ¡siempre le dije que era una mujer
casada y que estaba enamorada de mi marido!


–¡Ay, quiero creerte, Fernanda,
quiero creerte!


–¡Pues créeme, mi amor, porque te
estoy diciendo la verdad!


Ella se puso en pie y trató de
abrazarme, pero yo la empujé hacia la cama, la agarré con fuerza de sus
mórbidos cabellos y puse el cuchillo en su cuello, al tiempo que le pedía, casi
le rogaba, que me dijera la verdad, que me dijera si se había acostado con el
tal Vasconcelos. Ella juró que no, que nunca se había acostado con Rodrigo
Vasconcelos, ¡ni tan siquiera en sueños! ¡Ay, yo quería creerle, quería
creerle! Entonces le pregunté por qué el tal Vasconcelos le había escrito una
carta obscena a su correo electrónico. Ella me miró atónita. Yo le conté que me
había metido a su dirección electrónica, que había visto un mensaje del tal
Vasconcelos, además le conté pormenorizadamente el contenido del susodicho
mensaje electrónico.


–¡Esa carta es una patraña!
–exclamó Fernanda–. ¡Esa carta es espuria, totalmente espuria!


Acto seguido ella volvió a
jurarme que nunca se había acostado con Vasconcelos, que Fernandita era mi
hija, inclusive me dijo que podíamos hacerle un análisis de ADN, a fin de que
yo estuviera seguro. ¡Ay, yo quería creerle, yo quería creerle!


–Dime entonces, ¿por qué ese
hombre, ese Vasconcelos, sabe que a ti te gusta que te besen esa peca que
tienes en donde comienza tu trasero?... ¡Contesta, Fernanda!


–¡¡Yo qué sé!! ¡¡Yo qué sé!! ¡Yo
sólo te lo he dicho a ti, por supuesto, sólo a ti, porque eres mi marido, yo
nunca se lo he dicho a nadie! ¡Yo te juro que sólo te lo he dicho a ti, sí,
sólo a ti te lo he confesado, sólo a ti!


–¡¡Pero cómo lo sabe ese
Vasconcelos de mierda!!


–¡¡Ya te dije que no lo sé, no lo
sé!!... Yo te juro, Javier, y mira que tengo tu cuchillo en mi cuello, mira que
quizás no diga ni una palabra más, en mi vida... ¡Te juro que sólo te lo dije a
ti, te lo juro por mi vida, por la vida de mi hija!


–¡A ella no la metas!.. ¡Esa niña
no tiene la culpa de nada!... ¡Dime cómo lo sabe Vasconcelos! ¡Tú siempre has
dicho que yo soy el único hombre de tu vida!


–¿No se lo dijiste tú a uno de
tus amigos?


–¡Yo no se lo he dicho ni a mi
sombra!


–¡No sé, no sé!... ¡Déjame
pensar!... Sólo pudo haber ocurrido una cosa.


–¿Qué?


–Yo te he pedido varias veces,
cuando estamos acostados, que me hagas eso... Te lo he dicho varias veces, en
la cama... ¡No sé, tal vez alguien grabó esa conversación, tal vez alguien puso
un micrófono oculto o algo así!


–¡No es verdad, Fernanda!... Muy
frecuentemente, cuando tú te ibas de vacaciones, los fines de semana, con el
ogro de tu madre, yo le pedía a Aguirre que revisara si mi casa estaba limpia
de micrófonos... ¡Y sí, siempre estaba limpia, y Aguirre ha revisado la casa
muchas veces, y nunca ha encontrado ni medio micrófono!


–¡Tal vez Aguirre te ha
engañado!.. ¡Tal vez él mismo colocó ese micrófono!... ¡Yo te juro, Javier, te
lo juro por mi vida que nunca se lo he dicho a nadie, yo te juro que nunca me
he acostado con ese Vasconcelos del quinto infierno, que nunca me he acostado
con otro hombre que no seas tú!


Fernanda me desarmó, aparté el
cuchillo de su cuello, ella me abrazó, lloraba a moco y baba, yo la abrazaba
con fuerza, sus lágrimas me calaban hasta los huesos, sus quejidos me laceraban
el corazón, sus juramentos horadaban mis oídos. ¡Ay, ahora está muerta y pienso
que quizás ella nunca me engañó!


¡Yo quería perdonarla, quería
creerle, quería creer que Fernandita era mi hija, quería creer que ella no se
acostaba con Vasconcelos, quería creer que ella sólo me amaba a mí! Pero
recordé el frasco de veneno, ¡ay!, recordé que ella quería matarme… ¡Muerte y
condenación!


Me aparté de ella como impulsado
por un resorte, volví a coger con furia el cabello de Fernanda y volví a poner
el cuchillo en su cuello, al tiempo que le dije:


–¡Tú quieres matarme, Fernanda,
yo sé que tú quieres matarme! ¡Encontré un frasco de veneno en la cocina,
escondido!


–¡Otra patraña, otra patraña!
¡Javier!


–¡Fernanda, yo tengo arsénico en
la sangre!


–¡Yo nunca he tratado de
envenenarte, porque te amo!


–¡Tú quieres matarme para
quedarte con mi dinero!


Ella me miraba con odio y con
rabia medrosas; sus ojos brillaban, como si estuvieran quemándose, al tiempo
que me dijo:


–¿Sabes de qué tengo ganas? ¡De
enrollar todo tu maldito dinero y de metértelo por el culo!


Se me crisparon los nervios, mis
puños se cerraron con rabia, uno apresó con más fuerza sus cabellos, el otro,
el cuchillo, cuya hoja filosa oprimía contra el cuello de Fernanda, vi que unas
gotas de sangre brotaban de una pequeña herida. Ella agachó la cabeza, como
resignada, como pidiéndome que la matara de una buena vez. Ella lloraba de
desesperación, de rabia y de impotencia. Copiosas lágrimas manaban de esos ojos
hermosos, quizás tristes, las lágrimas, de abandonar tan soberbio hogar.
Copiosas lágrimas contristadas se escurrían por esas mejillas sedosas, hasta
llegar al mentón, acto seguido: saltaban al vacío, como suicidándose... ¡Yo
también me suicidaría como vosotras, lágrimas afligidas, si me arrojaran de una
morada tan excelsa!... ¡Yo también me despeñaría al vacío como vosotras,
lágrimas dolientes, después de abandonar el hogar más hermoso de todos! ¡Yo
también me suicidaría después de abandonar el Paraíso! Sin embargo, pensé que
Fernanda también lloraba de tal guisa, cuando reñía con su amante. ¡Ay, las
mujeres adúlteras no deberían llorar lágrimas sosas, sino las huevas venenosas
del manjuarí! ¡Las mujeres adúlteras no deberían llorar lágrimas salobras, sino
purgantes para cocodrilos constreñidos!


–¡No me mates, Javier, te lo
suplico, no me mates! ¡No me mates, Javier, no me mates! ¡Déjame vivir, por favor,
te juro que mañana me voy de la casa con mi hija, te juro que no volverás a
vernos nunca más, te juro que nos iremos de la ciudad, del país, pero no me
mates, te lo suplico, no me mates!


Al tiempo que me suplicaba, ella
trató de zafarse, intentó agarrar mi mano, la que tenía el cuchillo, pero yo lo
oprimí con más fuerza contra su cuello, y acto seguido le dije que no opusiera
resistencia, que su muerte sería más lenta y tortuosa.


–¡No me mates, Javier, te lo
suplico, déjame vivir, mátame mañana, si quieres, pero hoy no, hoy es mi
cumpleaños, Javier, regálame un día de vida, te juro que será mi mejor regalo
de cumpleaños!


–¡Sí, claro, tú quieres que yo te
deje vivir un día para que te escapes con la niña, para que le hables a tu
amante, y él venga a salvarte! ¡Pues, no, Fernanda, ya estoy hasta los cojones
de tus embustes! ¡Morirás ahora mismo!


–¡Yo nunca te he engañado con
nadie, Javier, yo nunca me he acostado con otro hombre, te lo juro, Javier, te
juro que yo nunca me he acostado con otro hombre en toda mi vida!


–¡Mientes, bastarda, mientes,
tengo muchas pruebas de tu adulterio, demasiadas pruebas, me cago en todo!


Yo estrujé el cuchillo con mi
mano, por momentos estuve decidido a cortarle el cuello de un tajo, pero me
detuvieron sus lágrimas, ¡ay, las lágrimas de una mujer! ¡De una mujer
adúltera! ¡Los ojos de las mujeres adúlteras, que han observado con lascivia a
otro hombre desnudo, deberían destilar vinagre, ajenjo, veneno! Ella me suplicó
que la dejara vivir un día más, sólo un día más, yo dudé por momentos, estuve a
punto de perdonarla, pero entonces ella trató de gritar, pidiendo auxilio, sin
embargo, yo le tapé la boca y le asesté una puñalada en el pecho, y otra en el
vientre y otra y otra, hasta nueve, diez, once... ¡Muere, muere!, le gritaba
furibundo. ¡Ahora ya no podrás engañarme con nadie, amancebándote, sino con el
espectro de la Muerte! ¡Ya nadie más podrá besar tus labios carmesíes, sino los
gusanos inmundos; ya nadie más podrá acariciar tus mejillas cadavéricas, sino
los gusanos inmundos, ya ningún dedo podrá ensortijar tus mórbidos cabellos,
sino los gusanos inmundos; ya nadie podrá inspirar el aliento pestilente de tu
boca, de tu cuerpo todo, sino los gusanos inmundos; ya nadie podrá solazarse en
tu tálamo fúnebre, sino los gusanos inmundos!... ¡Ya nadie podrá perforar tu
abominable sitio del pecado, sino los gusanos inmundos!


Ella quedó recostada sobre la
cama, de sus heridas manaban chorros abundantes de sangre, ella miraba al
techo, como atisbando el camino que recorrería su alma, y daba la impresión de
que ese camino era largo, tortuoso, abrupto, infestado de peligros, de óbices
infranqueables. Yo me recosté sobre su vientre y lloré a moco y baba. Segundos
más tarde, en sus ojos vi congelada, cual si fuese un retrato de algún pintor
genial: esa expresión de amor, de fidelidad sempiterna, que yo vi cuando ella
aceptó casarse conmigo. Tuve la impresión de que en esos instantes supremos,
moribundos, sus ojos no querían sino renovar ese juramento conyugal tan
sacrosanto. ¡Ay, sus ojos, antes de morir, me susurraron, sin estridencias pero
con firmeza inquebrantable, que me era fiel, que me había sido fiel, incluso
desde antes de nacer, y que me seguiría siendo fiel hasta el final de los
tiempos! ¡Ay de mí, ay de mí! ¡Nunca debí haber nacido, nunca debí haber
nacido! ¡Los celos han matado a mi esposa, la hidra de los celos ha matado a mi
esposa! ¡Al asesino! ¡Maten al asesino porque odia el día en que nació!


¡Yo te amaba, Fernanda, yo te
amo!, gritaba rabiosamente, acto seguido mordía con arrebato su pijama. ¡Yo te
amaba, Fernanda, yo te amo! Ella susurró que quería decirme un secreto, casi no
podía hablar, yo acerqué mi rostro al suyo, ella me miró, tenía la muerte
dibujada en sus ojos pálidos, cuyo brillo languidecía inexorablemente: ora casi
se apagaba de golpe, ora revivía con un furor nuevo, cual si el brillo de sus
ojos fuese la flama de una vela, por ráfagas de viento sacudida. Su respiración
era escuálida, a buen seguro sus pulmones estaban anegados de sangre. Su nariz
sangraba. Sus fosas nasales parecían las escotillas de un barco que se está
hundiendo. Ella tenía la Muerte en la boca, me dijo que me acercara más, yo lo
hice, mi oído izquierdo casi acariciaba su boca, percibía el aliento exangüe,
nauseabundo, de la Muerte.


–Yo... te... amo..., Javier...,
tú... eres... el... único... hombre... de... mi...


Ella exhaló y murió. Su alma se
desprendió de su cuerpo con el mismo apocamiento receloso, pero también con el
mismo agobio vertiginoso, con los que una nívea paloma saldría de su jaula, por
fin abierta, en la que ha estado apresada desde su nacimiento.


Fernanda, ¿yo soy el único hombre
de tu qué? ¿De tu vida? ¿De tu vida, ibas a decirme, mi amor? ¿Vida fue esa
palabra que te robó la muerte? ¡Ay, Muerte, ladronzuela rapaz, por qué pillaste
esa palabra tan dulce! ¿No pudiste esperar un poco, Muerte implacable,
despiadada? ¿Tantas ansias, tan vehementes, tenías de raptar a mi esposa? ¡Ay,
Muerte, cuán envidiosa eres, tenías que robarte esa palabra, Vida, tu acérrima
enemiga!


¡Yo te amaba, Fernanda, yo te
amaba, yo te amo!, grité varias veces, descansando mi cabeza sobre su pecho
yerto, llorando de rabia. ¡Yo te amaba, Fernanda, yo te amo! ¡Feliz cumpleaños,
mi amor, feliz cumpleaños! ¡Que seas muy feliz! ¡Que cumplas muchos más!


¡Yo maldigo el día en que nací,
maldigo el día de la cópula abominable que me engendró, maldigo el día en que
vi la luz por primera vez, y maldigo la luz que iluminó mi nacimiento! ¡Que en
ese día maldito se hagan las tinieblas y las sombras, que un eclipse ocurra en ese
maldito día, y que miles de terremotos estremezcan las entrañas de la Tierra!
¡Que nadie ría en ese maldito día en que nací, que todos lloren, que todos los
dientes rechinen! ¡Maldigo el día en que nací! ¡Que Leviatán se levante en ese
día, y que se abran los siete sellos del Apocalipsis el día en que nací!


Me quedé dormido, no sé cuánto
tiempo, en el regazo de Fernanda. Cuando desperté, estaba aquí, en mi despacho,
ya casi es de día, nadie se ha despertado, no he vuelto al cuarto de Fernanda,
no quiero ver su cadáver. Mientras dormía en los brazos de Fernanda, tuve un
sueño horrendo, el sueño más siniestro que jamás haya tenido, del cual será
mejor olvidarme para siempre. Ahora mismo me dispongo a salir a la calle, pero
antes le hablaré a la policía, les diré que maté a mi esposa por celos. Pero
también por rabia, porque me mentía. Quizás esto me dolía más que los celos. No
quiero volver a pisar esta casa maldita de Dios.


El Sol, Febo, ya está saliendo a
ostentar sus áureos cabellos, como jactándose de su grandeza, de su gloria, de
su munificencia, de su perennidad; frente a mi sordidez, a mi miseria, a mi
fugacidad. ¡Tíñete de negro, puñetero Sol! ¡Tíñete de negro, puñetero Febo, y
no alumbres más las miserias humanas!


¡Yo te amo, Fernanda, yo te amo,
tú eres y serás siempre la única mujer de mi vida! ¡Amén!
















CAPÍTULO 8


 


Tiempo es de aclarar lo sucedido,
punto por punto. Javier Villaseñor no volvió a escribir, que yo sepa, ni una
palabra más. Por desgracia yo sólo tenía sus memorias del último año, nada más.
Debo añadir que, pese a que no está escrito en las reseñas de Villaseñor, la
policía encontró también a la niña, la pequeña Fernanda, muerta en la misma
cama en la que yacía el cadáver de la hoy occisa esposa de Villaseñor. La niña
fue asesinada, se presume que fue el propio Villaseñor quien muy probablemente
le asestó quince puñaladas en su cuerpo, de acuerdo con los informes del médico
de la morgue.


Comenté al principio que este
caso encerraba todavía algo más espeluznante que los celos. Asumo que el lector
entremetido (al igual que yo, y muchas otras personas, que no hace al caso
mencionarlas); se quedó con la idea fija de que Diego Santamaría era uno de
estos dos individuos: o Joaquín Urrutia, o su primo Ignacio Villaseñor, puesto
que el propio Villaseñor dudó entre ambos. Al principio creyó que se trataba de
su gran amigo Joaquín Urrutia, pero después se decantó por su primo. Pero nadie
ha sospechado, ni por asomo, quién es el verdadero Diego Santamaría. Yo sí lo
sé. Y es de verdad atroz. Yo sola dilucidé quién era Diego Santamaría. Iré
desmadejando la trama confusa poco a poco, con calma. Al final todo quedará al
descubierto, la verdad saldrá del abismo insondable de la Mentira oscura.


Debo confesar que al principio no
quería hacerme cargo de los sucesos que ya les he relatado, del ‘caso
Villaseñor’, pese a que era un asunto de mi incumbencia, puesto que yo siempre
indago las atrocidades de la violencia doméstica, no obstante, cuando mi jefe,
el redactor del periódico, cuyo nombre no importa, me preguntó si deseaba
ocuparme del ‘caso Villaseñor’, yo le dije que no, y es que ya olía algo muy
fétido en el susodicho caso. (¡Y no me equivoqué!) No obstante, mi novio es
policía, jefe de la sección criminal; él me informó que estaban buscando al
autor de las cartas execrables de Santamaría para imputarle haber sido el
instigador de ambos asesinatos. Y me parece muy justo. Tanto peca el que mata a
la vaca, como el que le agarra la pata.


Mi novio se llama Julio (lo
conocí cuando ambos estábamos investigando otro uxoricidio), él me comentó que
nadie había podido averiguar quién era ese abominable escritor. Mi novio me
apostó una cena a que yo no podía resolver este misterio tan enigmático, que
traía de cabeza a toda la policía, amén de que había ridiculizado la vigilancia
de toda una agencia de espionaje, y una de las mejores: la del tal Aguirre. Mi
novio me procuró unas fotocopias de las memorias de Villaseñor, las cuales he
trascrito en su mayor parte.


Yo era una auténtica neófita en
las pesquisas detectivescas. Este fue mi primer caso. Además del periodismo, me
gusta mucho leer novelas policíacas, o ver películas cuya trama versa sobre el
descubrimiento de un asesinato asaz misterioso. Soy una mujer inexperta en
estos casos, y estaba compitiendo contra todos los investigadores policiales y
una agencia conspicua de espionaje, no obstante, logré llegar a buen puerto.


Entremos en materia. He de
consignar que yo, al igual que muchos otros, los investigadores de la policía,
mi novio, incluido; sospechaba que el autor de esas cartas aborrecibles era o
bien Joaquín Urrutia, o bien el primo de Javier Villaseñor. Conque me dediqué a
seguirles la huella a esas dos personas. Yo sospechaba de Joaquín, aun cuando
mi novio me decía que el sospechoso más probable era el primo. No obstante, yo
me dediqué a espiar a Urrutia. Lo perseguía a diestra y siniestra, lo mismo que
dos de los hampones que trabajan para mi novio. Traté de vislumbrar cualquier
movimiento sospechoso de Joaquín Urrutia, pero nada. Nunca atisbé ningún
comportamiento anómalo del susodicho Urrutia. Nada que pudiera delatarlo como
el autor de las susodichas cartas obscenas que orillaron a Villaseñor,
lamentablemente, a cometer esos crímenes nefastos. Cavilé que los dos hampones
de mi novio estaban también tras las huellas de Urrutia, por lo tanto fútil era
que yo hiciera lo mismo. Sea como fuere, yo puedo saber todo cuanto averigua al
respecto la policía, puesto que, cómo no, nunca me ha costado mucho esfuerzo,
ni me costará, sonsacarle toda la sopa a mi novio Julio. Opté por fisgonear en
otros derroteros.


Bien, ya no voy a investigar a
Urrutia, pero entonces, ¿a quién puedo seguirle la pista? El otro sospechoso
era el primo de Javier, el tal Ignacio Villaseñor. Mi novio me comentaba que
era el principal sospechoso, pues en una de las cartas de Santamaría había
escrito que él y Javier Villaseñor tenían la misma sangre y la misma carne, por
lo cual lo obvio era pensar en un pariente. Yo no creía que Santamaría, un
viejo lobo de mar, fuese tan tonto como para delatarse de tal guisa. Sin
embargo, mi novio me comentaba que ya habían interrogado tres veces al primo de
Villaseñor, y no habían sacado nada en claro. El primo negaba en redondo que él
escribiera esas cartas bajo el nombre espurio de Diego Santamaría. No obstante,
la policía seguía sospechando de Ignacio Villaseñor, por varias cuestiones: A)
Por lo escrito en una carta de Santamaría (lo de la misma sangre y la misma
carne). B) Porque el primo se beneficiaría del asesinato cometido, pues con
Javier Villaseñor en la cárcel, él podría controlar la empresa que ambos
fundaron. C) Pero lo más sospechoso fue ese viaje que comentó Javier, que
descubrió uno de sus espías: el primo regresó intempestivamente justo el mismo
día en que Javier recibió su primer anónimo. Es decir, el día quince de marzo.


Según me comentó mi novio, le
preguntaron a Ignacio Villaseñor hasta la saciedad el porqué había fingido ese
viaje fantasma (se pudo averiguar que Ignacio no había salido de la ciudad, que
se había hospedado en un hotel no muy lejano a donde vivía). Se lo preguntaron
mil veces durante los interrogatorios, pero el primo nunca dio una respuesta
clara. Dio tres versiones sobre los hechos, sobre el viaje fantasma tan
misterioso. Era muy sospechoso, sin duda.


Sin embargo, yo averigüé la verdad
por medio de una intuición, de una de mis intuiciones geniales: barrunté que el
posterior divorcio había tenido algo que ver con ese viaje fantasma tan
misterioso, y no me equivoqué. Entrevisté a la esposa (cosa que no se les
ocurrió a los polis, tan listos que son); finalmente pude averiguar la verdad.
El primo de Javier tenía una buena razón para ocultar el verdadero motivo de
ese viaje fantasma, y que no tenía nada que ver con las cartas execrables de
Santamaría. A otra cosa, mariposa.


Había más sospechosos, por
ejemplo, Rafael Astudillo, el empleado de Villaseñor. También Félix Gómez, el
ex empleado de Villaseñor, el que perpetró un amago de extorsión; también
Gabriel Torres, otro amigo de Villaseñor (que ya había sido interrogado por la
policía); sin embargo, una voz interna me decía que perdería mi tiempo
siguiendo las huellas de estos.


En sus memorias, Villaseñor nos
cuenta que nunca sabe de dónde venían esas cartas, que tal vez su autor era un
fantasma o algo así. Asimismo, Villaseñor sospechó que quizás alguien le
colocaba esas cartas difamatorias dentro de alguno de sus bolsillos, en algún
lugar público. Y que más tarde, él, sin darse cuenta, depositaba esas cartas
encima de su escritorio. Era una posibilidad, por cuya razón decidí husmear por
todos los lugares públicos a los que asistió Javier, máxime, cuando empezó a
recibir las susodichas cartas ignotas. Era una buena idea seguir las huellas
del propio Villaseñor, máxime, porque los inspectores policiales no me
estorbarían en mis pesquisas. Investigué en el hospital, donde nació la hija de
ambos, pregunté a diestra y siniestra, no sólo en maternidad, si alguien había
visto a Villaseñor. (Yo me las apañé para que mi novio me obsequiara una buena
foto de Villaseñor.)


Mi pesquisa en el hospital fue
total y abrumadoramente infructífera. Poca gente había visto a Javier, era de
esperarse, pues en los hospitales las enfermeras, los doctores, el personal de
limpieza, etcétera, corren de un lado a otro todo el día. Amén de que se
relacionan con un sinfín de pacientes al día. La enfermera que atendió a
Fernanda, durante su estancia hospitalaria, sí había visto a Javier, no
obstante, ella no recordaba que algún extraño se le acercara a Javier, mientras
este estaba en la sala de espera, o en cualquier otro sitio dentro del
hospital. Apaga y vámonos.


Villaseñor narra en sus reseñas
que, en ese día, el quince de marzo, entró a un bar a esperar a su
extorsionador: era un buen lugar para indagar. Yo no sabía el nombre del bar,
pero sí que no estaba muy lejos del susodicho hospital. Conque me aboqué a
indagar en todos los bares que estaban cerca, les preguntaba a los camareros, a
los gerentes, si habían visto alguna vez al hombre de esa fotografía,
entiéndase a Villaseñor. Pero no, al parecer nadie lo había visto, todos me
contestaron que ese hombre nunca había entrado en su bar, pero no todos se
dignaron a contestar mi pregunta, algunos, no pocos, ni siquiera se tomaron esa
molestia. Recuerdo que ya casi al final de la jornada entré a un bar que está
un poco retirado del hospital y que se llama ‘La Oficina’.


Me senté frente a una mesa, la
cual estaba desocupada y medio escondida detrás de una columna. Le pedí una
cerveza al camarero, se llama Fermín. Él me la sirvió, yo, ni tarda ni
perezosa, le mostré la foto de Villaseñor y le inquirí si alguna vez ese hombre
había entrado a ese bar. No obstante, dado que soy tan atolondrada y tan
distraída, ocurrió que no le enseñé al camarero una foto de Villaseñor, ¡sino
de mi sobrino! El camarero me advirtió que en ese bar no entraban los menores
de edad. (¡Mi sobrino tiene siete meses!) Yo incluso tuve el descaro de decirle
que observara bien la fotografía de Villaseñor, que no tratara de engañarme,
que Villaseñor no era un menor de edad. Le repito, señorita, apostilló el camarero,
que en este bar no entran menores de edad. El camarero estaba parado frente a
mí, yo le mostraba la foto, por lo cual yo no podía ver esa fotografía, ¡no
podía ver que no era la de Villaseñor, sino la de mi sobrino de siete meses!
Volteé la susodicha fotografía, la de mi sobrino, le pedí una disculpa al
camarero, entonces metí la foto de mi sobrino en mi cartera, acto seguido saqué
la fotografía de Villaseñor y se la mostré al camarero, pero antes me cercioré
de que era la foto de Villaseñor, puesto que en mi cartera también guardó la de
mi perro. ¡Y los perros también tienen vedada la entrada a los bares!


El camarero me dijo que no, que
nunca había visto a Villaseñor, no obstante, Fermín titubeó, su mirada me decía
que sí había visto a Javier, pero que no podía decirme cuándo ni por qué. ¡Yo
conozco esa mirada de los hombres! Acto seguido Fermín se esfumó y me dejó con
la palabra en la boca. Vamos, con un palmo de narices. Pero ese Fermín no sabía
con quién estaba lidiando. ¡Yo soy más terca que una cabra, y ella siempre tira
al monte! Le llamé y le pedí otra cerveza, él me la sirvió y yo de nuevo le
inquirí si había visto a Villaseñor, el hombre de la fotografía, el día quince
de marzo. Ya le dije, señorita, que yo nunca he visto a ese hombre, me espetó
Fermín y a continuación se largó de mi mesa. Sin embargo, yo no cejé en mi
empeño, al poco rato volví a pedir otra cerveza, a renglón seguido le pregunté
a Fermín si había visto alguna señal extraña ese día, el quince de marzo, si un
individuo misterioso se le había acercado a Villaseñor, el hombre de la
fotografía que le estaba mostrando.


–Le reitero, señorita…


–Sí, ya sé –le interrumpí yo–, ya
sé que tú no quieres inmiscuirte en un asunto escabroso que no te atañe... No
obstante, yo estoy segura de que tú viste a este hombre aquel día... Te
entiendo, Fermín, la policía ha estado indagando a diestra y siniestra; el
‘caso Villaseñor’ trae patas arriba a todos los investigadores policíacos. Yo
sé que tú no quieres entremeterte en este caso, pero ten por seguro que yo no
soy de la policía... ¿Tú crees, acaso, que una experta agente policíaca sería
tan atolondrada y tan distraída como yo? ¿Que una agente policíaca se
confundiría tan atrozmente y te mostraría la foto de su sobrino, en vez de la
del asesino? ¿Tengo cara de agente de la policía, Fermín?


Fermín opinó que no, que yo no
parecía una agente de la policía, pero ni por esas me confesó todo lo que
sabía. Yo agregué que era una amiga de Villaseñor que quería ayudarlo,
averiguando quién le enviaba unas cartas aborrecibles que le incitaron a
cometer los crímenes nefastos. Fermín reiteró que nunca había visto a
Villaseñor, acto continuo se fue, sin embargo, yo percibí de nuevo en su mirada
que ocultaba un secreto siniestro y que ardía en deseos de confesárselo a
alguien. Yo opté por quedarme en ese bar, ‘La Oficina’, sin importar cuánto
tiempo, o cuántas cervezas tuviera que tomarme. Eso sí, las subsiguientes
cervezas, cinco en total, me las bebí a tientas, porque yo me emborracho con
pasmosa facilidad.


Cabe señalar que Fermín, al
tiempo que atendía otras mesas, el local estaba repleto de parroquianos, no
dejaba de observarme, como tratando de dilucidar si yo era una persona en la
que podía confiar. Yo trataba de flirtear con Fermín, aun cuando no tengo mucho
que lucir, porque soy bastante flaca. Mis senos son tan pequeños como dos
limones. Hombre, guapa soy, y mucho, mis amigos me dicen que me parezco a Grace
Kelly, pero sí, soy muy pero que muy flaca desde que era niña, y los demás
niños me hacían muchas bromas, todas insulsas, sobre mi flacura. He de
consignar que, además de la novela del doctor Jekyll (mi favorita), también me
gusta mucho la obra de teatro escrita por Rostand sobre Cyrano de Bergerac. Me
solazan sobre todo los chistes que el propio Cyrano cuenta sobre su enorme
nariz. Yo también soy así, yo también me río de mí misma e invento
chascarrillos de mi aspecto físico, y para muestras bastan algunos botones: yo
soy flaca y tan plana como una pista atlética, de perfil, soy casi invisible,
parezco un cartel publicitario con patas, yo soy tan plana pero tan plana, que
si me quitara toda la ropa, escribiera una proclama en mi cuerpo, alguien
podría asirme de los cabellos, otro, de los pies, ¡y podrían utilizarme como
pancarta en una manifestación pública! Yo soy tan flaca que mi columna
vertebral podría ser el palillo de dientes de un elefante. Yo soy tan
esquelética que mis trompas de Falopio son dos cuerdas de violín, mis senos son
dos verrugas, mi estómago no sirve ni como portamonedas, mis nalgas son dos
pólipos nasales, dos hernias, dos amígdalas, ¡mi intestino grueso es un
catéter! Yo soy tan esquelética que no me cupieron las venas, por lo que la
sangre regresa por las arterias.


Yo soy tan flaca, pero tan
esquelética, que podría desnudarme, pintarme el cuerpo de rojo, una ‘E’ y una
raya diagonal en la cara, ¡y la gente me confundiría con una señalización de
‘No parking’! Yo soy tan flaca que para sacarme una radiografía, sólo hace
falta una cámara fotográfica. Yo soy tan flaca, que cuando era pequeña, quise
entrar a una escuela de gimnasia olímpica, pero no me dejaron entrar ¡por
flaca! ¡Y eso que las gimnastas son flacas! Pero yo tenía muchas ilusiones de
hacer gimnasia olímpica, por lo cual le dije al entrenador que, por lo menos,
podía servirles como viga de equilibrio, o como una de las barras asimétricas.
¡Pero ni por esas! Eso sí, hace algún tiempo participé en unas olimpiadas, las
de Sydney, ¡y gané varias medallas de oro! En efecto, yo gané una medalla
olímpica, una medalla áurea en el salto con pértiga. ¡Yo era la pértiga! ¡Así
de flaca estoy! Asimismo, obtuve otra medalla olímpica, también de oro, en el
lanzamiento de jabalina. ¡Yo era la jabalina, y rompí el record mundial!


 


Como era de esperarse, Fermín no
correspondía a mis flirteos, razón por la cual opté por hacerme la distraída, y
mucho trabajo no me costaba, huelga decirlo. No quise insistir en demasía,
haciéndole ver a Fermín que yo no era una cócora empecatada como cualquier
agente de la policía. Por fin, Fermín se decidió a confesarme todo.


–¿De verdad, señorita, usted no
es una agente de la policía? –me preguntó Fermín.


–Te voy a contestar con la misma
pregunta: ¿Tú crees que una agente policíaca sería tan distraída, tan
atolondrada, como para ir enseñando a diestra y siniestra una fotografía de su
sobrino?


Fermín se mosqueó un poco, habida
cuenta de que yo había mencionado lo de mostrar la fotografía a diestra y
siniestra. No obstante, yo traté de enmendar mi lapsus, aduciendo que ninguna
agente policíaca tendría la lengua tan larga como la mía, y confesaría a tontas
y a locas lo que yo había confesado.


–Sí vi a ese hombre, el de la
fotografía –mencionó Fermín, después de pensarlo algunos segundos–. Él se sentó
precisamente en esta misma mesa, hace varias semanas.


–¿Notaste algo raro en él?
¿Viste, de pura casualidad, porque yo sé que vosotros los camareros no sois
entremetidos; si alguien se le acercó, mientras Villaseñor estaba distraído?


Fermín se me acercó más, y casi
al oído me cuchicheó:


–No debería decírselo, señorita,
de hecho, no se lo he contado a nadie, y nadie me ha preguntado nada sobre ese
Villaseñor. Yo sé que él mató a su esposa, lo he leído en los periódicos y lo
he visto en las noticias. Sé también que Villaseñor mató a su esposa y a su
hija por celos, porque él recibía las cartas acusadoras de otra persona, en las
que la difamaban a ella. Pero decidí callarme y no contarle a nadie lo que sé.
Sin embargo, usted me cae muy bien y voy a relatarle todo lo que sé. Eso sí, no
quiero que usted le cuente nada a la policía, yo negaré tajantemente todo lo
que le confesaré, ¿me entiende?


–Descuida, Fermín, yo nunca le
diré nada a nadie.


–Sí, yo vi a Villaseñor ese día,
el día quince de marzo, porque ese mismo día cumple años mi esposa. No
obstante, yo tuve que venir a trabajar, y estaba no de muy buen humor.
Villaseñor llegó como a la una, se sentó en esa mesa, en la misma que usted, y
me pidió una cerveza y después otra, la cual no se terminó hasta el final, sin
embargo, curiosamente, cuando yo le pregunté si quería alguna otra cosa más, de
comer, o de beber, él me respondió que no, pero sí me solicitó una hoja en
blanco, unas tijeras y un pegamento... Sí, yo también me sorprendí como usted,
señorita, no obstante, le conseguí todo lo que me había pedido... Él me
prometió una propina muy sustanciosa, por lo que le conseguí esos objetos como
pude.


–¿Y qué hizo Villaseñor con esos
objetos tan estrafalarios? –le pregunté anonadada a Fermín.


–Villaseñor entró al bar con un
periódico, yo, después de entregarle esos objetos tan estrafalarios, como usted
los llama, no le perdí la vista, me fijé muy bien en lo que hacía…


–¿Y qué hacía?


–Recortaba algunas letras del
periódico, después las pegaba en la hoja blanca.


–¿Quieres decir que Villaseñor
estaba ‘escribiendo’ un anónimo?


–Se puede decir que sí.


–¡¿Y qué escribió en ese
anónimo?!


–No grite, señorita, por favor.


–Disculpa –bajé la voz–, te
prometo que no volverá a ocurrir.


–No pude fijarme bien a bien qué
escribía Villaseñor, yo me acercaba para preguntarle si quería comer algo, y él
tapaba con sus manos el anónimo, y me decía que no quería nada más. Ya le digo,
señorita, que no sé exactamente qué estaba escribiendo ese hombre.


–¿Ni tan siquiera una palabra,
Fermín?


–No, señorita, ni tan siquiera
una palabra.


–Además del pegamento, y todas
esas cosas, ¿Villaseñor te pidió algo más?


–Las cervezas… Ah, y un vaso con
agua.


–¿Nada más?


–Nada más.


–¿De veras no recuerdas lo que
‘escribió’ Villaseñor en ese anónimo?... ¿Ni tan siquiera una palabra?


–Nada, ni una palabra, es todo lo
que sé, señorita.


Fermín me comentó que debía
atender a otras mesas y se retiró con mi venia. Yo me quedé ahí, le pedí de
cenar, lo que fuera; eran casi las ocho de la noche. Decidí que no debía
moverme del bar, que Fermín sabía algo más que no había querido confesarme. ¡Sus
ojos lo delataban! ¡Cuántas veces los ojos desmienten lo que la lengua asevera!
Como si los ojos, tan sinceros que son, quisieran estar en el lugar de la
lengua tan embustera para decir la verdad, para desahogarse.


Fermín me sirvió la merienda, no
recuerdo qué comí. Yo estaba cavilando acerca de todo cuanto me había
confesado. Recordé que Villaseñor recibió un anónimo, escrito con las letras
recortadas de un periódico, ¡y que lo recibió ese mismo día! Mi cabeza daba
vueltas, ¡no vuelvo a beber una cerveza más!


Antes de las nueve Fermín se me
aproximó y me comentó que no me había confesado todo.


–¿Qué más sabes, Fermín?


–Ese hombre, Villaseñor, se
retiró sin pedir la cuenta, yo lo vi cuando estaba saliendo, y quise detenerlo,
para que no se fuera sin pagar, pero estaba atendiendo a otro cliente... Por un
momento me pasó por la cabeza que Villaseñor se había largado sin pagar. No
obstante, fui a la mesa que había ocupado y vi encima de ella unos billetes.
Villaseñor sí dejó el dinero de su cuenta, y una propina bastante generosa. Yo
limpié su mesa, y después me di cuenta de que, dentro del cesto de basura, ese
que está ahí, había un periódico. Cogí el periódico, era el mismo que había
utilizado Villaseñor para recortar esas letras.


–¡¿Y qué hiciste con ese periódico?!
¡No me digas que lo tiraste, por favor, no me lo digas!


–No grite tanto, señorita –me
conminó Fermín–. No, no lo tiré, lo guardé por si las moscas, por si alguien me
lo pedía, por si acaso le servía a alguien.


–¡Aquí está ese alguien!... ¡Ese
alguien soy yo!


–No grite, por favor, señorita.


–Disculpa, Fermín, te prometo que
no gritaré más... Pero dime que guardaste ese periódico, que todavía lo tienes
en tu poder, dime, por favor, que puedes enseñármelo, aunque sea por unos
segundos.


Espere aquí, me ordenó Fermín.
Acto seguido él se fue y regresó a los pocos minutos con un periódico muy
nefasto. (Nefasto, no sólo por el fin para el cual fue utilizado, ¡sino también
porque era un periódico de la competencia!) Leí la fecha del periódico: quince
de marzo. Efectivamente, algunas letras estaban recortadas, tijereteadas. Yo
las vi y fui completando la frase en mi cabeza. Vi que faltaba una ‘T’, porque
había un agujero antes de esta frase ‘odos los políticos, etcétera’, era obvio
que faltaba una ‘T’ de ‘Todos’, después me di cuenta de que faltaba una ‘U’, y
así, mentalmente fui construyendo una frase con las letras que le faltaban a
ese periódico: ¡Tu esposa te engaña! Sentí que me desmayaba, tenía ganas de
vomitar. Fermín me preguntó si me sentía bien. Yo le pedí un vaso con agua y él
se fue. Regresó unos minutos más tarde, yo me sentía peor. Inquirí del camarero
si estaba seguro de que ese era el periódico que había utilizado Villaseñor.
Fermín lo aseveró tajantemente, puesto que sí había alcanzado a leer el
encabezado del periódico. A continuación le pregunté a Fermín si podía
prestarme ese periódico, sólo por unas horas. Se lo regalo, me comentó Fermín,
a mí ya no me sirve de nada. Yo le di las gracias y le pedí la cuenta. Cuando
regresó le solicité unos datos más a Fermín sobre el extraño suceso, él me dijo
todo cuanto sabía, lo cual es bastante. Me dio la cuenta, se la pagué y le dejé
una propina bastante generosa, habida cuenta de mis ingresos, los cuales no son
como para tirar cohetes.


Salí del bar ‘La Oficina’, y le
llamé a mi novio, por suerte él estaba en la comisaría, yo le pedí
encarecidamente que me esperara ahí. Cuando llegué, me dirigí a su despacho y
le pedí que me mostrara los anónimos que había recibido Villaseñor, los
primeros, los cuales estaban en la comisaría: el propio Villaseñor los entregó
como evidencia. Después de varios minutos Julio llegó con un anónimo, metido en
una bolsa de plástico, transparente, y con una cremallera. Yo le pedí a mi
novio que me dejara sola, en su despacho, que necesitaba cotejar ese anónimo
con... ¡Con nada que te interese!, le espeté. Ni que decir tiene que mi novio
rezongó afanosamente, pero ni por esas. Al final tuvo que consentir, como
siempre.


Me quedé sola en la oficina con
el periodicucho ese (recuerden que yo trabajo en el periódico rival), y con esa
carta execrable, la cual saqué de la bolsa de plástico con unos guantes
puestos. Sí, la tipografía de las letras del anónimo eran las mismas del
periódico. Acto seguido: cotejé las letras del anónimo con las que estaban
recortadas en el panfletucho ese. ¡Las letras coincidían! Lo verifiqué varias
veces, las letras coincidían idénticas. ¡Javier Villaseñor escribió ese
anónimo, a fin de tener un pretexto para matar a su esposa! Yo estaba asqueada.
¿Cómo es posible que un hombre sea tan mezquino, tan sádico como para escribir
unos anónimos execrables para matar a su esposa, a la que dice amar con locura?
Tenía que corroborar con Fermín, por lo que decidí llamarle, alguien más
descolgó el teléfono, pedí por Fermín y dije mi nombre. Esperé en la línea unos
minutos, (¡milenios para mí!), al fin oí la voz de Fermín.


–¿Qué se le ofrece, señorita?
Estoy muy ocupado.


–Sólo quiero saber una cosa,
Fermín, te prometo que ya no te fastidiaré nunca más, que ni tan siquiera te hablaré
por teléfono, ¡ni te enviaré una postal navideña!... Sólo tengo que saber una
cosa: ¿Estás completamente seguro de que ese hombre, al que viste recortando el
periódico, era Javier Villaseñor?


–¡Sí, señorita, ya se lo dije!


–¿Me lo juras?


–¡Se lo juro!


–¿No te habrás confundido?


–¡No, señorita!


–¿Lo podrías jurar ante un juez?


–¡Señorita, usted me dijo que no
era de la policía!... ¿Por qué quiere que testifique ante un juez?


–¡Fue sólo una expresión, Fermín,
no te la tomes tan a la tremenda!.. ¡Y no me cuelgues, por favor!


Silencio sepulcral.


De acuerdo con sus memorias (que
me sé de memoria), Villaseñor sólo pidió dos cervezas, acto seguido se quedó
dormido. ¡Estaba mintiendo, ese hombre le estaba mintiendo a sus memorias! ¿Qué
hombre sería capaz de embaucarse a sí mismo? ¿O con qué fin redactó tales
mentiras tan espurias?


–Fermín, ¿sigues ahí?


-Sí.


–Sólo quiero saber una cosa,
Fermín, y quiero que me contestes con la verdad: ¿Estás seguro de que era
Javier Villaseñor?


–¡Segurísimo!


–¿No estaba dormido, es decir, no
se quedó dormido después de pedirte la segunda cerveza?


–No –comentó Fermín,
tajantemente–, ese hombre nunca se durmió, ni un solo instante, cuando estuvo
aquí, ni siquiera cabeceó un poco, ni nada.


–¿Estás seguro, Fermín?


–¡Ya le dije que sí!... Ya le
dije todo lo que sé, ya le regalé ese periódico, señorita... ¡Por favor, déjeme
en paz, yo no quiero meterme en problemas con la policía!


(Más tarde me enteré por qué
estaba tan receloso: Fermín es un inmigrante que no tiene los papeles en regla.
Yo lo he ayudado, tengo una amiga que trabaja en...  Y a ti, lector
entremetido, ¡qué narices te importa si yo tengo una amiga que trabaja aquí o
allá, o en el Infierno!)


Fermín me juró que fue el propio
Javier Villaseñor quien escribió esa carta ignota, infame donde las haya, en la
que acusaba a su mujer de un adulterio, ¡que ella nunca perpetró!


En resumidas cuentas: fue
Villaseñor el que escribió esos dos anónimos tan siniestros, al menos los dos
primeros que recibió. Yo le di las gracias a Fermín y colgamos. Esa noche no
pude dormir, mi mente me daba vueltas y vueltas, ¡como si alguien hubiese
encerrado mis neuronas en una lavadora centrífuga!


¡Con quién estaba lidiando!
¿Villaseñor era capaz de tamaña felonía? Sí, Villaseñor es un celópata de mala
muerte, furibundo, maniático, sórdido, ofuscado. Un celópata enfermizo. Loco
hasta rebosar. Pero, ¿tanto así? ¿Tanto así como para escribirse él mismo esos
anónimos nefastos, en los que ultrajaba tan soezmente a su esposa? Sí, tal vez
Villaseñor se escribió a sí mismo todos esos anónimos, con tal de tener
un subterfugio para matar a su esposa. No obstante, yo debía seguir indagando,
husmeando a diestra y siniestra. Era menester encontrar más pruebas que
ratificaran mis suposiciones, pues yo todavía no daba crédito a mis ojos, no me
cabía en la cabeza que un hombre fuese tan artero, tan maquiavélicamente
malicioso, como para escribirse él mismo unos anónimos en los que injuriaba a
su esposa, a fin de tener un motivo fraudulento y truculento para asesinar a su
esposa y a su hija, y presentar esos anónimos en el juicio, como pruebas
exculpatorias. ¡Yo debía apresurarme, pues el juicio se realizaría unas cuantas
semanas después!


Esa noche no pude dormir. Estuve
pensando, pensando, pensando. ¿Sería capaz un hombre de perpetrar semejante
bajeza? ¿Sería capaz un hombre, un celópata de mala muerte, de inventarse un
adulterio, escribirse unos anónimos, con tal de tener un pretexto para asesinar
a su esposa? ¿Existen hombres así? ¿A tal grado de perturbación puede llegar la
mente humana? No era como para creerse. ¿Por qué escribir ese anónimo en un
bar? ¿Por qué no lo escribió en su despacho? ¿Para qué entró al bar, pidió unas
tijeras y pegamento, no era más sencillo hacerlo en su casa? ¿Por qué la
premura? ¿Por qué le mintió a sus memorias, que mi novio me ha entregado
subrepticiamente? ¿Por qué escribió Villaseñor que se sorprendió tanto cuando
recibió un anónimo que él mismo había escrito? ¿Por qué y para qué mintió en
sus memorias que los anónimos no lo dejaban dormir? ¡Él mismo escribió esos
anónimos! ¿O acaso hay alguna otra explicación? Definitivamente necesitaba más
pruebas para inculpar a Javier, para desenmascarar su farsa trágica. Necesitaba
más pruebas para demostrar que Javier había mentido, que había sido él mismo el
que había escrito esas cartas difamatorias contra su mujer. ¡Esto explicaba por
qué Santamaría era un fantasma! ¡Ni fantasmas ni gaitas! ¡Era el propio
Villaseñor el que se escribía esas cartas infames para matar a su esposa!


Pero necesitaba más pruebas. ¡Y
qué pruebas tan delirantes hallé!
















CAPÍTULO 9


 


Al día siguiente hablé con mi
novio Julio. Le pedí que me llevara a casa de Villaseñor. Tenía una inquietud,
más bien, una intuición, y todas mis intuiciones resultan verdaderas. ¡Y esta
también, desgraciadamente!


Fuimos a casa de Villaseñor. He
de confesar que mi novio no quería llevarme, adujo que la policía tenía
acordonada la casa, por lo que no dejaban entrar a nadie, además, no entendía
nada, no sabía qué pretendía hacer yo en la casa de Villaseñor. Tuve que
rogarle bastante a Julio, mi novio, a fin de lograr mi cometido. ¿Para qué
nacieron los hombres, sino para complacernos todos nuestros caprichos? ¿Para
qué creó Dios a los hombres, sino para hacernos felices a nosotras las mujeres?


(Debo consignar que, amén de
policía, mi novio es un mastodonte: mide casi dos metros y pesa más de cien
kilos. Por si fuera poco, siempre está armado. No obstante, yo le he
domesticado, vaya que sí lo he domesticado, ¡a pesar de que es un mastodonte
que puede romperme el cuello con un dedo! ¡Bah, fuerza bruta y nada más!)


Como era de esperarse, mi novio
quería entrar conmigo a la casa de Villaseñor, sin embargo, yo le pedí que me
esperara fuera; él no accedió tan fácilmente, arguyó que yo no podía entrar
sola a la casa, no obstante, entré sola. Mi novio, qué remedio, tuvo que
aguardarme fuera; eso sí, antes de entrar, me dio unos guantes de látex y me
conmino rotundamente a que me los pusiera y a que no me los quitara hasta que
saliera de la casa. Yo le obedecí.


Entré a la casa. Quienes han
entrado a una casa en donde se han cometido dos asesinatos tan espeluznantes,
como los que ya he referido, me entenderán: la mansión de Villaseñor estaba
totalmente deshabitada, todas las puertas estaban cerradas, olía a la Muerte, sólo
se escuchaba el rumor sordo y aterrador de la Parca. La verdad es que tuve
miedo, pese a que no era la primera que entraba a una casa en la que se habían
perpetrado unos asesinatos atroces; por lo general prefiero entrar a esos
sitios nefastos bien acompañada. Pero en esta ocasión necesitaba entrar sola.
Debo confesar que por unos instantes estuve a punto de volver sobre mis pasos,
a fin de solicitarle a Julio que me hiciera compañía. No obstante, hice de
tripas corazón, y a fin de cuentas opté por apañármelas yo sola.


Yo quería entrar al despacho de
Javier Villaseñor, sabía que ahí encontraría alguna prueba, no tenía ni idea de
qué prueba buscaba, ni de dónde podría escudriñar, a fin de hallar esa prueba
de la que ni tan siquiera me imaginaba qué podía ser. Pero siempre confío en mi
olfato de sabueso, en mi intuición femenina y en mi buena suerte (sobre todo en
la tercera). Sin embargo, sí estaba convencida de que podía encontrar alguna
prueba en el despacho de Villaseñor, por dos razones: la primera, porque en ese
lugar pasaba el mayor tiempo el uxoricida, y segundo, porque tenía un miedo
paralizante de entrar a la recámara en donde acaecieron los aciagos asesinatos.
Sólo en estos dos sitios podía hallar las pruebas, ¡y ni loca iba a entrar sola
a la recámara donde mataron a la esposa y a la niña!


Sigilosamente, como un ladrón
furtivo, más bien, como un ladrón inexperto abría una por una las puertas del
piso inferior. Nada. Subí al segundo piso, sin hacer ruido; de hecho, lo
primero que hice al entrar fue quitarme los zapatos; repetí el mismo ritual
escalofriante del piso inferior. Las piernas me temblaban cada vez que abría
una puerta; estoy completamente segura de que si hubiera visto u oteado
siquiera la cama donde se perpetraron los asesinatos, ¡hubiera salido corriendo
de ahí, o en su defecto le hubiera gritado desaforada a mi novio!


Sí, mis piernas temblaban como si
fueran un trozo de flan en una cuchara, sostenida en el aire por la mano de un
enfermo de Parkinson.


Por fin, después de una angustia
desesperante, di con el despacho de Villaseñor. O eso supuse. Él era muy parco
en sus descripciones, obvio, estaba escribiendo sus memorias, no hacía al caso
describir su casa punto por punto, no estaba redactando una de esas tan
difusas, casi todas infumables novelas decimonónicas.


El despacho de Villaseñor, o lo
que yo asumía era el despacho de Villaseñor, es muy elegante, aristocrático, si
se me permite el adjetivo; muy moderno, muy espacioso; muchos cuadros colgaban
de la pared, en uno de ellos estaban pintados el propio Villaseñor y la hoy
occisa Fernanda. Los muebles eran todos de caoba. Uno de ellos, el escritorio,
es una obra maestra del arte ebanista. ¡Ay, daba gusto trabajar en ese
despacho, y no en un cuchitril como el mío!


Coloqué mi bolso encima de una
silla. Acto seguido me senté en el sillón reclinatorio de Javier Villaseñor,
que está frente a su escritorio. Sentada en ese sillón tan cómodo y abominable,
cerré mis ojos y me imaginé a Villaseñor sentado en ese asiento tan lujoso,
debatiéndose entre la Razón y la Locura, sin poder atisbar o esclarecer si su
esposa le engañaba o no. Tratando de dilucidar quién le escribía esas cartas
tan apabullantes. ¡Pero qué trapicheos tan macabros! ¡Fue él quien se
escribió a sí mismo esos anónimos execrables para matar a su esposa!


Después de un rato, decidí poner
manos a la obra, escudriñé por todas partes, buscando una prueba, no sabía qué
prueba, ni dónde podía encontrarla, si es que la había. Como ya he relatado, yo
sospechaba, después de mi primera pesquisa, que había sido el propio Javier
Villaseñor quien se había escrito esas cartas aborrecibles. No obstante, yo
necesitaba encontrar más evidencias, a fin de declinar cualquier duda que
echase por tierra mi suposición. Debía encontrar algún rastro de las esquelas
infamantes, algún borrador o algo así. (¡Y lo encontré!)


Busqué en todas las gavetas del
escritorio, escudriñé entre todos los papeles después de verificar que no
hubiese nada escrito por ninguno de los dos lados de dichas hojas. Al cabo de
media hora me di cuenta de súbito de que el cajón inferior del escritorio tenía
un doble fondo (fue un golpe de suerte, me di cuenta porque se atoró un pequeño
clip en el doble fondo, y al querer sacar el clip, me di cuenta de que el cajón
tenía doble fondo)… ¡Qué suerte la mía!... Dentro del cajón de doble fondo
encontré un sobre, dentro del cual había un disco informático, en cuya etiqueta
estaban escritas las letras ‘DISAN’. Además encontré otros objetos misteriosos
que luego relataré. Supuse que DISAN era el anagrama de Diego Santamaría, el
autor de las cartas alevosas. Por fortuna, encima del escritorio de Villaseñor
estaba su ordenador portátil. Introduje el disco dentro del ordenador y abrí
los archivos que contenía el susodicho disco. ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando
me percaté de que esos archivos eran las esquelas infamantes que el propio
Villaseñor recibía con tanta angustia! ¡Sí, en ese disco informático estaban
escritas esas cartas horripilantes donde las haya!


Por un momento pensé que había
encontrado lo que estaba buscando, es decir, la evidencia que confirmaba mi
hipótesis de que era el propio Javier Villaseñor quien se escribía a sí mismo
esas cartas tan vejatorias. No obstante, decidí no apresurarme, no conjeturar
sin tener todas las pruebas contundentes que me aclarasen este misterio tan
espeluznante. Después de todo pensé que quizás Villaseñor, enseguida de recibir
esas cartas perversas, él las archivaba en ese disco. Sin embargo, también
pensé que Esa era una actividad innecesaria, habida cuenta de que Villaseñor,
amén de conservar todas las cartas impresas, las redactaba en sus reseñas.
Además, por si fuera poco, el mencionado disco estaba escondido dentro de una
de las gavetas secretas. ¿Por qué estaba tan escondido ese disco? ¿Por qué
estaban escritas esas letras, ‘DISAN’, en la etiqueta del disco? ¿Por qué esto,
por qué aquello? No recuerdo cuántas preguntas vinieron a mi mente.


Mi mente se iluminó, después de
mucho cavilar, fue una premonición, una de esas intuiciones que sólo se nos
ocurren a las mujeres, y a dos que tres hombres perspicaces. Coloqué el cursor
en el icono de la carpeta que se abre. Me apareció la pequeña ventanita en cuyo
interior estaban todos esos archivos de las cartas execrables. Coloqué el
cursor en el icono del primer archivo, pero no le hice doble ‘click’, con el
botón izquierdo del ratón, sino con el derecho. Abrí las ‘Propiedades’ de ese
archivo.  Pude leer la fecha de creación y también de impresión del primer
archivo. Rápidamente, me puse en pie y me acerqué a donde estaba mi bolso, del
cual saqué mi agenda. En mi agenda están apuntadas las fechas en las que Javier
Villaseñor recibió sus anónimos. No sé por qué las escribí, ¡pero vaya que fue
un acierto apabullante!


Revisé una por una todas las
fechas de creación, y sobre todo de impresión de todos los archivos, y las
cotejé con las fechas, día y hora, en las cuales, de acuerdo con sus reseñas,
Villaseñor recibió esas cartas alevosas. ¡Oh, sorpresa, esos archivos fueron
creados e impresos antes de que Javier recibiera las cartas! ¡Es obvio, exclamé
yo, Javier Villaseñor se escribió a sí mismo esos archivos infamantes en
los que difamaba a su esposa, en los que aseguraba que ella era infiel! ¡Es
obvio, Villaseñor está loco, él mismo escribió esas cartas pérfidas, a fin de
tener un subterfugio para matar a su esposa y a su hija! ¡Villaseñor está
enfermo, muy enfermo!


Después de corroborar que había
sido el propio Villaseñor el autor de las cartas infames, sentí un vacío en el
estómago, me di cuenta de que estaba sentada en el mismo sillón de un demente,
de un paranoico. De súbito, sentí como si el susodicho sillón se hubiese
transformado en una silla eléctrica, o en uno de esos aparatos giratorios de
feria que dan vueltas y vueltas sobre su propio eje a la velocidad de la luz. Estaba
mareada, sentía asco, náuseas. Sin pensarlo dos veces, salí corriendo del
despacho de Villaseñor, de su casa, mi novio seguía aguardando fuera.


Salí corriendo de casa de
Villaseñor, Julio me vio, yo le grité que teníamos que irnos de ese lugar
nefasto, acto seguido me metí en su patrulla. Julio se quedó parado, atónito y
patidifuso, en la entrada de la susodicha mansión, yo le toqué la bocina varias
veces, hasta que por fin se despabiló. Mi novio me preguntó qué había pasado,
qué había visto. Yo le dije que encendiera el auto. Mi novio encendió el
automóvil en el mismo instante en que me percaté de que mi bolso no estaba
conmigo. ¡Dios! ¡Lo había olvidado en el despacho de Villaseñor!


Tuve que entrar otra vez en esa
casa nefasta. Por suerte, en esta ocasión, ya sabía dónde estaba el despacho de
Villaseñor, motivo por el cual me dirigí presto hacia él. Ahí estaba mi bolso,
encima de la silla en la que lo había colocado. El despacho de Villaseñor era
un desastre, todos los papeles estaban desordenados por aquí y por allá.
(Obviamente fui yo quien desordenó el despacho de Villaseñor.) Vi entonces los
objetos ocultos en el cajón falso, el disco ‘DISAN’ y otras cosas, opté por
meterlos dentro de mi bolso, por si las moscas. Estas pruebas contundentes
servirían para refundir a Villaseñor en la cárcel, ¡para siempre jamás!


Me tomó varios minutos arreglar
mi desastre, al cabo de los cuales agarré mi bolso e intenté salir corriendo
del despacho criminal. No sé cómo ocurrió: mi pie derecho se enzarzó con una de
las patas de la silla, encima de la cual estaba el bolso y me caí de bruces;
para mi fortuna, no me lastimé mucho. ¡Pero rompí la pata de la silla!


 (¿Dios mío, todos los objetos de
este mundo están confabulados en mi contra, se mueven aposta para que yo me tropiece
con ellos, se me ponen enfrente para que yo colisione de narices contra ellos,
brincan de un lado a otro, como las ranas, y se lanzan al vacío, o son mis
manos tan torpes las que los tiran?)


Traté de arreglar la silla, de
colocar la pata rota en el lugar que le correspondía, pero fue inútil, mis
manos no son las más habilidosas de este planeta, me cuestan Dios y ayuda todos
los trabajos manuales. Me desesperé atrozmente, no podía colocar la pata rota
en el hueco de la silla, en el hueco de donde mi pierna lerda la había arrancado
de cuajo. Estaba sentada en el suelo, viendo hacia una pared, con ganas de
llorar por mi torpeza, cuando me percaté de que en esa pared, contra la que
estaba empotrada la silla y una cómoda; estaban escritas varias fechas, sólo
tres eran visibles, al parecer, puesto que estaban escritas de izquierda a
derecha, como siempre se escribe, y la cómoda estaba a la izquierda, por ende
deduje que tal vez había más fechas detrás de la cómoda. En efecto, moví un
poco la cómoda, me costó lo mío pero pude ver varias fechas más, eran quince en
total. Las fechas estaban escritas con una tiza de color negro sobre el papel
tapiz. Eran todas muy sospechosas, no sé por qué, pero la cuestión es que
decidí anotar esas fechas en mi agenda, por si acaso. (¡Ojalá nunca hubiera
visto esas fechas deplorables, ojalá nunca las hubiera escrito en mi agenda, la
cual ya arrojé al fuego!)


Durante el trayecto de regreso a
mi departamento, estuve cavilando sobre si debía o no comunicarle a Julio los
hallazgos que había encontrado en el despacho de Villaseñor. Decidí no hacerlo,
no decirle nada. Yo tenía un plan: seguramente Villaseñor aducirá en su juicio
que él mató a su esposa y a su hija, porque la primera le engañaba, porque
Fernanda trató de envenenarlo. No obstante, era obvio que todo fue una trama
que urdió el propio Villaseñor, a fin de tener un subterfugio para matarlas a
ambas. Yo ya tenía varias pruebas, en ese momento, de que el tal Santamaría no
existía, de que en realidad se trataba del propio Villaseñor quien se escribía
a sí mismo esas cartas patéticas. Ya tenía varias pruebas y estaba dispuesta a
presentarlas en su juicio, a fin de despedazar sus argumentos atenuadores o
exculpatorios. ¡Ojalá Villaseñor se pudra en la cárcel!


Esa tarde le dije a mi novio que
necesitaba distraerme, por lo cual fuimos al teatro, a una función bastante
estrafalaria. No había más que un actor en escena, a pesar de que en la obra
teatral se representaban muchos personajes. ¿Quién interpretaba a todos los
personajes de la obra? El mismo autor, cambiando de voz y de vestimenta. Creo
que esos actores se llaman bululúes. Un bululú es un farsante que interpreta
una comedia entera, mudando la voz de acuerdo con los personajes que van
hablando. El bululú representaba la charla entre un hombre maduro y una niña
pequeña, ora entre una mujer madura y su madre, ora entre un anciano y su
nieto. Fue bastante curioso. Un tanto alucinante.


Al lunes siguiente, a mediodía,
fui al periódico, quería hablar con mi jefe. Él estaba bastante ocupado.
(¡Todos los editores de los periódicos están siempre muy ocupados!) Yo le
expliqué que ya no quería seguir investigando el ‘caso Villaseñor’, que si
podía darme otro. Mi jefe casi no me escuchaba, casi no me prestaba atención,
estaba atendiendo tantas cosas a la vez: llamadas telefónicas, interrupciones
de algún fotógrafo, de algún columnista, de varios periodistas impertinentes,
etcétera. Decidí largarme sin decir ni pío.


Cuando iba saliendo del ascensor
para salir del edificio, me topé con una amiga, quien también labora en el
mismo periódico que yo. Mi amiga se llama Carla, ella y yo estudiamos juntas la
Licenciatura en Periodismo. Carla me comentó que estaba con los nervios de
punta, sumamente alterada, que el periódico era un pandemónium. Yo la invité a
tomar un café, ella no quiso al principio, adujo que tenía muchas cosas que
hacer. Pero yo la persuadí. Fuimos a una cafetería, la cual está casi enfrente
de ‘nuestro’ periódico. Platicamos sobre varios asuntos, los cuales no hacen al
caso. Recuerdo que le comenté a Carla sobre la obra de teatro que había
presenciado tres días antes, la del bululú. No sé cómo surgió el tema (claro
que algo tiene que ver con lo del bululú), Carla mencionó que ella había visto
una película, Las tres caras de Eva, cuya trama versa sobre una mujer
que tiene tres personalidades distintas (como el bululú, pero sin público,
vamos, que el bululú sólo está actuando que tiene varias personalidades dentro
de sí mismo, pero no está loco, desde luego); Carla afirmó, pese a mis reticencias,
que sí existían personas que sufrían esos trastornos de la personalidad
múltiple. Yo argüía que no sin ninguna base, no obstante, a mí me encanta
discutir por discutir, aunque no tenga ni la más remota idea sobre el asunto.


–Eso sólo pasa en las películas
–le espeté a Carla-, y en las novelas, como la del Doctor Jekyll y Míster Hyde.


La novela de Stevenson es mi
favorita, la he leído cinco veces. Pero es una novela, nada más; no obstante,
Carla afirmaba que en la vida real algunas personas sufrían del trastorno de
múltiple personalidad, como el Doctor Jekyll. Yo no le creí.


Mi amiga Carla fue tan efusiva en
sus afirmaciones, que me hizo dudar mucho, esta duda germinó en mi cerebro por
largo tiempo. Ella me contó la trama de la película, pero mi mente estaba en
otro lado, estaba cavilando sobre el extraño ‘caso Villaseñor’, quizás me
estaba precipitando, quizás estaba sacando conclusiones con demasiadas prisas.
Tenía que seguir investigando, a fin de averiguar mi hipótesis de que fue
Villaseñor mismo quien se escribió esas cartas tan sórdidas como patéticas.
Estaba pensando que debía continuar con mis pesquisas sobre el ‘extraño caso
del señor Villaseñor’. No obstante, sí escuché algo de la conversación de mi
amiga.


(Las mujeres, tan listas que somos,
sí podemos hacer dos o tres cosas a la vez, en cambio, los hombres no pueden
hacer bien ni una cosa…)


Yo le increpé a Carmen que el tal
trastorno de las múltiples personalidades no existía, que estaba distorsionando
la realidad, que estaba confundiendo la realidad con la ficción de una novela o
de una película, y que esta distorsión de la realidad era muy grave. Mi amiga
se defendió, me dijo que no estaba confundiendo la realidad con la ficción; fue
una discusión acalorada, al cabo de la cual ella seguía en sus trece, incluso
me conminó a que le preguntara a un psicólogo sobre dicho trastorno. Yo le dije
que estaba medio loca. Aquí acabó la discusión.


Esa noche leí concienzudamente
las memorias de Villaseñor, mucho estuve pensando en mi hipótesis (que Villaseñor
se escribía él mismo esas cartas tan truculentas), la cual era tan descabellada
que ni yo misma la creía. Sea como fuere, yo tenía que encontrar pruebas para
dilucidar un misterio tan espeluznante como el que tenía entre manos.


Varios días estuve sin hacer
nada. Ningún progreso. No obstante, mi hipótesis descabellada estaba echando
raíces en mi cerebro contra mi voluntad, pues no sabía qué debía investigar, ni
cómo, ni qué línea seguir, ni qué pruebas tenía que hallar a fin de ratificar o
refutar mi hipótesis descabellada. Pero era una intuición, mi intuición, y yo
suelo hacer caso de mis intuiciones hasta sus últimas consecuencias. Cuanto más
leía las memorias de Villaseñor desde la perspectiva que me brindaba mi
hipótesis descabellada: tanto más resolvía muchos misterios de las cartas
deplorables, pero engendraba otros más atroces. Así es la vida.


Mi amiga Carla me llamó unos días
después para preguntarme si había investigado sobre el trastorno del doctor
Jekyll.  Tenías razón, le dije yo, por lo visto esa enfermedad mental sí
existe. Mientras charlaba con ella, yo le pregunté si conocía a algún
psiquiatra, pero ella me dijo que no. Yo le dije que me parecía tan
estrambótico como fascinante que existiera un trastorno mental como el de la
novela del doctor Jekyll, mi favorita.


Estuve cavilando arduamente
durante varios días, quemándome las pestañas. Leía con mucha atención las
reseñas de Villaseñor, máxime las cartas execrables de Santamaría. ¿Cómo podía
saber a ciencia cierta, sin elucubraciones, que mi hipótesis descabellada no lo
era tanto? Recordé la escena del café, el día en el que nació la pequeña
Fernanda, y al día siguiente, cuando supuestamente Villaseñor se quedó dormido.
Era evidente, por lo que me dijo el camarero, que Villaseñor no se había
dormido, sino que escribió los anónimos execrables. Yo no entendía nada: ¿por
qué le mentiría Villaseñor a su propio diario? ¿Por qué se escribiría él mismo
esos anónimos, habida cuenta de que amaba mucho a su esposa y de que estaba muy
arrepentido de haberla matado? ¿Por qué estaba tan obsesionado por hallar a
Santamaría? ¿Para qué contratar a una agencia de espías, que es carísima? ¿Para
despistar? ¿A quién quería despistar Villaseñor? No tenía lógica: había un
misterio mucho más profundo, mucho más oscuro que yo debía descubrir.


También pensé en otras preguntas:
¿Por qué Santamaría acusaba a Fernanda tan sañudamente? ¿Qué le hizo Fernanda
al tal Santamaría? ¿Qué motivos tan oscuros, tan recónditos y tan siniestros
abrigaba el tal Santamaría, para perpetrar esos actos tan nefastos? Necesitaba
averiguarlo, necesitaba saber qué razones aguijonearon al tal Santamaría a
escribir esas cartas tan infames. ¿Por qué? ¿Por qué? Me preguntaba una y otra
y otra y otra vez. ¡Hasta el cansancio! ¡Necesitaba saberlo! (¡Ojalá nunca lo
hubiera averiguado! ¡Ojalá nunca hubiera razonado por qué escribía esas cartas
tan vejatorias el tal Santamaría!) Necesitaba saber cuál había sido el motivo
principal de ese doble asesinato. Yo sé que los motivos, o móviles, como
quieras llamarlos, lector entremetido, son las claves de los asesinatos, el
quid, el meollo de la psicología policíaca. Sí, esta era la parte más
importante, los motivos, que yo debía dilucidar. El cur, para decirlo en
latín. Pues más o menos yo ya intuía el quis, quid, ubi, quibus auxilis,
quomodo, quando. Eran los motivos los que me faltaban, los que no entendía.
El porqué de las cartas execrables de Santamaría, es la parte más difícil de
una investigación policial: hallar el porqué. Sin embargo, es lo más intrigante,
lo más suculento de cualquier investigación.


Leyendo las susodichas memorias,
me percaté de un suceso bastante esclarecedor: casi siempre, por no decir que
siempre que Villaseñor recibía un anónimo, resulta ser que unas horas antes se
había quedado dormido. Sí, tenía lógica, Villaseñor se quedaba dormido, acto
seguido Santamaría aprovechaba para escribir esas cartas tan infamantes. A
continuación Villaseñor se despertaba y encontraba esas cartas abominables.
¡Sí, mi especulación tenía mucha lógica, mucha lógica aberrante! Yo necesitaba
que alguien, un experto en psiquiatría, confirmara o refutara mi hipótesis
descabellada, según la cual, Javier Villaseñor se escribía él mismo esas cartas
tan difamatorias. Pero, ¿quién podía ayudarme?


Escribí todas las preguntas que
me venían a la cabeza, todas las dudas que tenía sobre el caso. ¡Eran el ciento
y la madre! Las dudas se aglutinaban en mi casa, se amotinaban, se superponían
unas sobre otras, y yo trataba de escribirlas todas al mismo tiempo.


Intenté contestar algunas de esas
preguntas, traté de resolver alguna de esas dudas, pues todavía estaba muy
lejos de resolver ‘el extraño caso  del señor Villaseñor’. Todavía había muchos
cabos sueltos. Muchos misterios sin descubrir. Necesitaba ir poco a poco. Claro
que primero debía asegurar mi hipótesis: repetía mi hipótesis una y otra vez,
una y mil veces. Quizás para persuadirme a mí misma. Quizás para acostumbrarme.
Para pensar. Para analizar ‘el extraño caso del señor Villaseñor’ desde una
nueva perspectiva. Para interpretar las cartas, que tanto me abrumaban. Lo que
más me interesaba eran las cartas de Santamaría. Lo que quería era
interpretarlas, entenderlas. Mi investigación no era policial, como cualquier
otra. Era una investigación semiótica, hermenéutica. Me di cuenta de que con mi
hipótesis podía interpretar esas cartas. Mi hipótesis era nueva, era original e
insólita. Nadie había pensado en ello. Era un camino que nadie había recorrido.
Una pista a la que nadie había seguido. Por una parte era mejor: sólo yo poseía
esa pista distinta, totalmente distinta. Todavía no sabía si era la correcta.
Pero, por otro lado: nadie podía ayudarme. ¡Mi hipótesis era la más
descabellada de todas y necesitaba muchos datos, muchas pruebas, muchos
conocimientos sobre el trastorno mental que padece Javier Villaseñor!


Llegué a una conclusión, ya que
no pude resolver mis dudas: ¡necesitaba la ayuda de un profesional, de un
psiquiatra! ¡Pero quién! Yo no estaba dispuesta a gastarme una fortuna para que
unos charlatanes me dijeran un sinfín de disparates. Un psiquiatra profesional
me endilgaría una cantidad impresionante de terminajos técnicos, que no harían
sino confundirme, ¡y para colmo, tendría que pagarle cada consulta! No, yo
necesitaba una charla informal, como de amigos, eso sí, con alguien que
conociera a fondo ese trastorno hipotético de Villaseñor. ¡Pero quién! Estuve
pensando en quién podía ayudarme, cuál de mis amigos sabía, aunque fuese un
poco, de psiquiatría.


Necesitaba confirmar mi hipótesis
con la ayuda de un psiquiatra. Esto me ayudaría mucho, avanzaría en mis
pesquisas. Resolvería muchos misterios atroces. Por ejemplo: por qué ni
Villaseñor ni los espías daban con Santamaría. Mi hipótesis explicaba por qué
Santamaría era como el hombre invisible: nadie lo veía, ni las videocámaras. Mi
hipótesis disparatada aclaraba muchas cosas. Tuvo que haber ocurrido así.
Estaba convencida de que yo tenía la razón. En una noche pensé por primera vez
por qué Santamaría se movía tan fácilmente, sin que nadie lo viera, como el
hombre invisible, y Santamaría sí era invisible, no como ese cartero, sino por
lo que explicaba mi hipótesis delirante. Pero, ¿y por qué no se dio cuenta
Fernanda? Esa noche cavilé sobre un asunto truculento: ¿Santamaría y
Fernanda... se conocieron? ¡Era mejor no pensar en eso, era mejor no pensar,
aun cuando eso resolvería todo el misterio, máxime, el correo electrónico que
‘Vasconcelos’ le escribió a Fernanda!... ¡Era mejor no pensar en eso, en eso
tan atroz, tan atrozmente atroz!


Cavilé mucho sobre ‘el extraño caso
del señor Villaseñor’, tratando de elucubrar cómo podía alguien estar tan loco,
tan chiflado, como para escribirse a sí mismo que su esposa la engaña,
que su esposa la envenena, ¡y escribir esos supuestos sucesos en su diario! ¡No
entendía por qué Villaseñor estaba tan obsesionado con hallar a Santamaría,
tanto fue así, que se gastó una buena pasta para tratar de encontrarlo! ¡Era
delirante, era esquizofrénico! Dos días después de mucho pensar en quién podía
ayudarme, ¡ocurrió un milagro! Fui al supermercado, pues necesitaba comprar
algunas cosas, sobre todo, comida. Estaba escogiendo unas verduras, cuando una
señora, yo no me acordaba de ella, se acercó a mí y me saludó. Yo no sabía
quién era esa señora, pese a que ella me hacía tantas preguntas y tan pertinentes,
que colegí, sin lugar a dudas, que la señora me conocía, y muy bien. Pero yo
seguía sin saber quién era, y por qué sabía tanto de mí (me preguntó por un ex
novio mío), sin embargo, yo no podía recordar su cara, no hubiera adivinado
quién era ni de chiripa. ¡Yo odio eso! Conque, con su perdón, yo siempre
pregunto. A algunas personas les molesta. Lo siento, así soy yo. La señora me
dijo que era la madre de Adriana Casasola... ¡Ah, con razón la señora se me
hacía conocida! Adriana es una de mis mejores amigas, estudiamos juntas el
bachillerato, hace muchos años, pero después ya no supe qué fue de ella. Huelga
decir que le pregunté a la señora por su hija, por Adriana. La señora Casasola
me dijo que Adriana estaba estudiando... ¡psiquiatría, y que estaba a punto de
titularse!


–¡¡Qué!! ¡¿Adriana está
estudiando psiquiatría?!


–Sí –me dijo la señora–, lo mismo
exclamé yo, cuando ella me dijo que quería estudiar psiquiatría; la misma
sorpresa tan desagradable, como la tuya, me aterró cuando ella me lo dijo... Y
no creas, yo me opuse y le dije que no era una carrera para ella...  Yo le dije
que estudiara ginecología como su padre, pero ella se negó y se negó, ya sabes
cómo es Adriana... ¿Mi hija, conviviendo con tanto loco? Sí, yo también me
espanté como tú... ¿Verdad que Adriana no debería estudiar psiquiatría? Yo
pienso que tú deberías hablar con ella, a nosotros no nos hace el menor caso;
ella te quiere mucho, y quizás tú puedas persuadirla de que deje esa carrera,
todavía está a tiempo de estudiar otra cosa.


–¡Yo nunca haría eso, señora,
créame que yo nunca trataría de convencerla de que deje una carrera tan
benéfica como la psiquiatría!... Señora, la psiquiatría es una carrera tan
humanitaria, piense usted en todos esos locos que andan por ahí, buscando ayuda,
piense en todos esos locos que necesitan un guía psíquico, que necesitan de
alguien que sepa encauzarlos por el camino del bien, piense usted que los locos
se suicidan con frecuencia, ¡y que su hija evitará mucha mortandad! ¿Usted
quiere que yo persuada a Adriana, a fin de que ella deje la psiquiatría? No,
señora, yo sería incapaz de hacer eso. ¡Al contrario, señora, créame que yo
exhortaré, con mucha vehemencia, a Adriana, para que ella continúe con su
carrera tan encomiable!


–Bueno, viéndolo desde ese punto
de vista, quizás tengas razón, quizás esté siendo un poco egoísta.


–¡Demasiado egoísta, señora! No
piense en usted, ni tan siquiera en su hija, piense en cuánta gente se verá
libre de esas terribles enfermedades mentales que son tan atroces... ¡No piense
en usted, señora, no sea tan egoísta!


(¡Qué desfachatez la mía!)


Ni que decir tiene que le pedí a
la señora el número telefónico de Adriana, ella me lo dio, el de su
apartamento, está viviendo con una amiga, me dijo la madre. Ya está haciendo
sus prácticas profesionales. Sobra decir que, llegando a mi casa, le hablé a
Adriana, pensé hacerlo desde el teléfono móvil, sin embargo, estaba tan cerca
de mi casa, y las llamadas del teléfono móvil son muy caras. Me tardé un poco
en localizarla, pero al fin la logré. Nos saludamos muy efusivamente.


Le platiqué a mi amiga Adriana el
encuentro tan fortuito que había tenido con su madre.


–¡Qué bueno! –exclamó Adriana–,
pero cuéntame, Flaca, cómo has estado.


–Ay, hija, con mil cosas en la
cabeza, figúrate que acabé hace unos años la carrera de periodismo, y ahora me
encargaron un caso que me trae como loca.


–¿Por  qué? ¿De qué se trata?


–De un individuo que está medio
chiflado, es decir, ¡chiflado y medio! Yo no sé, no sé, no entiendo nada de su
enfermedad mental.


–Yo puedo ayudarte, Flaca.


–¿Tú? ¡Pero qué dices, Adriana,
tú qué sabes de enfermedades mentales!... Digo, sólo la tuya, la que tú siempre
has padecido desde niña.


–¡Flaca, claro que sé de
enfermedades mentales, pero no por lo que tú crees, mujer, estoy estudiando
psiquiatría!


–¿Estás estudiando psiquiatría?
¡Tu madre no me lo dijo!


No me gusta mentir, ¡odio la
mentira, sobre todo, detesto tener que mentirle a una amiga! Pero la verdad es
que debía fingir. Desde niña yo era muy poco diplomática, por no decir que era
incluso grosera; decía las cosas al buen tuntún, nunca me callaba, vamos, que
no tenía ni un pelo en la lengua, por ende siempre hería los sentimientos de
otras personas. He tratado de corregir ese vicio, quizás fomentando uno peor.
Sin embargo, creo que en ocasiones es mejor decir una mentira piadosa y no la
cruda verdad. No iba a decirle a mi amiga que la llamé porque sabía que era
psiquiatra, porque necesitaba de su ayuda. De cualquier forma la hubiera
llamado, pero no con tanta urgencia. Es la verdad.


Adriana insistió en que podía
ayudarme, me preguntó si me urgía mucho, yo le dije que no, que no mucho, por
lo que ella me dijo que nos podíamos ver un día de estos. No me gusta que me
digan un día de estos, porque puede ser el día siguiente, dentro de un año, o
el día del Juicio Final. Razón por la cual le dije a Adriana que mi jefe me
estaba presionando mucho con ese trabajo, entonces ella me preguntó cuándo
podíamos vernos.


–¿Qué te parece si nos vemos
mañana en el café que está en frente de nuestro colegio? ¿Lo recuerdas?... Nos
podemos ver como a las cinco, ¿te parece bien?


Ella me dijo que sí y me pidió
que le hablara un poco sobre ‘el extraño caso del señor Villaseñor’. Yo se lo
relaté a grandes rasgos, ella se interesó bastante, me preguntó si podía
invitar a su amiga, a su compañera de departamento, que también estudiaba
psiquiatría y que también estaba a punto de titularse. Sobra decir que accedí.
Colgamos.


Estaba muy contenta, porque tenía
resuelto el trastorno de Javier Villaseñor. Mi amiga Adriana siempre descolló
por su brillante inteligencia, además, ella y su amiga todavía eran
estudiantes, estos siempre están ávidos de conocimientos, de inmiscuirse en
casos atroces, como el mío. Adriana y su amiga están todavía en proceso de
aprendizaje, y muchas veces es mejor, pues, como dice el dicho, los perros
viejos no aprenden trucos nuevos. ¡Pero yo no tenía ni idea de lo que me traía
entre manos!


Mi novio me habló por la tarde,
yo todavía no había decidido en qué ocuparme el resto del día. Él me dijo que
habían entrevistado a Vasconcelos, el supuesto amante de Fernanda Villaseñor.
Vasconcelos, según me refirió mi novio, les contó que un personaje muy
misterioso le había planteado una propuesta indecorosa: seducir a Fernanda, la
esposa de Villaseñor, a cambio de dinero; Vasconcelos aceptó, es un pintor muy
guapo (creo que ha seducido a dos o tres señoras con bastante dinero, es un
buen seductor, casi profesional). Sin embargo, el pintor Vasconcelos aceptó,
cosa rara en todos los hombres, que no había podido seducir a Fernanda
Villaseñor.


–¡Qué! –le pregunté a mi novio–.
¿Vasconcelos admitió que Fernanda lo rechazó tajantemente?


Mi novio me dijo que sí, que lo
admitió por partida doble. Y según mi novio, ese Vasconcelos es de cuidado,
donde pone el ojo, pone el semen, hablando a la pata llana. ¡Pero Fernanda lo
rechazó!  ¡Ay, tu esposa era fiel, Otelo, tu esposa era la más fiel de todas,
perro circunciso!


Yo le pregunté a mi novio si
había averiguado quién había contratado a Vasconcelos. Pero él me dijo que no,
que algún personaje misterioso le había llamado a Vasconcelos desde un
telefónico público, y que todo se había arreglado por teléfono.


–Te apuesto una cena –me dijo mi
novio–, a que tú no descubres quién contrató a Vasconcelos.


–¡Apuesta aceptada!


 


Entonces se me ocurrió una idea,
le dije a mi novio que me acompañara, que tenía que realizar unas pesquisas
fundamentales y que tal vez necesitaba su ayuda. ¿A dónde quieres ir?, me
preguntó él. Ya lo sabrás, le dije yo. Yo quería visitar el apartamento de
Vasconcelos, sobre todo, platicar con la portera del edificio. Un episodio
llamó mi atención con fuerza inusitada: el que la portera del edificio donde
vive Vasconcelos afirmara que había visto antes a Villaseñor, pese a que este,
como consta en sus memorias, lo negara reiteradamente. Pensé, pensé, pensé.
Cavilé mucho en esa trifulca verbal entre Villaseñor y la portera, la primera
aseveraba que Villaseñor había ido el día anterior, Villaseñor que no. Quizás
ninguno de los dos estaba mintiendo. Como recordarás, lector entremetido,
ambos discutieron hasta cansarse. Uno juraba que nunca había ido a ese sitio,
la otra afirmaba lo contrario, y así porfiaron tan obstinadamente por horas y
horas. Claro, porque eran sus recuerdos los que no coincidían, es decir, que
tanto el uno como el otro defendieron a ultranza sus recuerdos, su facultad de
recordar. La conciencia cartesiana, la cual es tan trascendental en la vida del
ser humano.


Algo similar ocurre en una
comedia, de la que hablaremos más adelante, en la cual comedia dos personajes
discuten sobre lo que les ocurrió a ambos, y sus recuerdos no coinciden entre
sí, por culpa de un dios, Júpiter, que los había engañado. Y es que nuestra
conciencia representacional es de suma importancia para nosotros los seres
humanos, es lo que nos distingue de las bestias, es, en última instancia, una
parte fundamental de nuestra psique, de nuestra Razón, de nuestro Cogito, ergo
sum, para decirlo con Descartes. En la comedia, como en el caso que estamos
tratando, dos personas discuten con vehemencia sobre lo que recuerdan, pero sus
recuerdos no coinciden. Como para perder el piso, el contacto con la realidad,
como para volverse loco de atar.


Ahora bien, de acuerdo con su
diario, Villaseñor estaba dormido en su oficina a la misma hora en la que la
vieja ebria lo vio el día anterior, y mi hipótesis explicaba por qué cuando
Villaseñor se duerme, aparece Santamaría por arte de birlibirloque. ¿Para qué
fue Villaseñor dos veces? ¿Tan loco estaba como para perpetrar esa locura? Tenía
que resolver este misterio tan apabullante.


Mi novio llegó tarde, como
siempre, yo estaba hecha una furia, como suelo ponerme cuando Julio llega tarde
y me hace esperar horas y horas. Yo tenía mucha prisa, y había un tráfico de
locos, por lo que le pedí a mi novio Julio que encendiera la sirena y las luces
de su patrulla, los coches se abrieron a nuestro paso. (¡Son los privilegios de
tener un novio policía!)


Llegamos presto al edificio de
Vasconcelos. Él me acompañó hasta la puerta del cuarto de la portera, pero yo
le pedí que no entrara al cuarto, que quería hablar a solas con la portera, que
yo lo llamaría sólo si necesitaba de su inestimable ayuda. Toqué la puerta, a
los pocos segundos nos abrió una vieja gruñona, y me preguntó con malos modos
qué quería. Su aliento apestaba a alcohol. Yo le dije que quería hablar unos
minutos con ella, pero la vieja, más que ebria, al ver a mi novio, trató de
cerrar su puerta velozmente. Y escribí ‘trató’, porque mi novio, con mucha
presteza, colocó su pie en el paso de la puerta, por lo que la vieja no pudo
cerrarla completamente. Vamos, que mi novio es tan fuerte, que nadie hubiera
podido cerrar esa puerta, aunque fuese de roble, aunque fuese muy grande, como
la de los castillos; ¡aunque intentasen cerrarla el rey Arturo y todos sus
caballeros de la mesa redonda!


Mi novio empujó la puerta y la
vieja salió volando por los aires. ¡Eres un bruto, le dije a Julio, seguramente
mandaste a esa vieja a otra galaxia! Yo le dije a mi novio que me esperara
fuera, que yo le gritaría en caso de que necesitara su fuerza bruta. Entré al
cuarto de la vieja, ella estaba en el suelo, ¡como a dos kilómetros de
distancia! Yo traté de ayudarla para que se levantara, pero ella me rechazó, se
levantó sola, rápido fue a agazaparse a un rincón de su cuarto y me gritó que
ella no quería ver a la policía, que ya les había dicho todo cuanto sabía. Yo
supuse (y no me equivoqué) que Julio y alguno de sus secuaces ya habían hablado
con la vieja ebria. Yo traté de apaciguarla; con voz cariñosa y maternal le
mencioné que sólo quería hacerle una pregunta, y que después la dejaríamos en
paz para siempre jamás. Pero ni por esas. La vieja rehusaba hablar conmigo,
gritaba que ya había dicho todo lo que sabía. Sólo una pregunta, le decía yo.
Sólo quiero que me conteste una pregunta. Ella no cejó en su empeño tan tozudo,
pero yo tampoco. La amenacé con que no me movería de ahí sino hasta que me
contestara mi pregunta.


–¿Sólo una pregunta? –me preguntó
al fin la vieja.


–Una pregunta, nada más –recalqué
yo.


–¿Qué quiere?


–Quiero saber –le dije–, si está
usted segura de que Villaseñor, aquel hombre que le pidió las llaves del
apartamento de Vasconcelos, ya había venido el día anterior.


Ella afirmó que sí, que estaba
segura de que Villaseñor la había visitado el día anterior, y que ya se lo
había dicho a la policía. Acto seguido me pidió que me largara, pero yo le dije
que todavía no le había hecho la pregunta, que sólo quería confirmar lo que le
había comentado a la policía.


–¿Cuál es su pregunta, señorita?
–me espetó la vieja ebria tan de malas pulgas.


–Quiero que piense bien antes de
contestarme, sólo tendrá que decirme sí o no; quiero que recuerde muy bien
aquel día, cuando Villaseñor la visitó por primera vez, quiero que en estos
momentos ‘vea’ en su cabeza a ese hombre, quiero que me diga si Villaseñor
tenía en sus manos una caja de zapatos.


La vieja ebria me miró de forma
muy extraña, estaba medio ebria, desde luego, pero en esos momentos su mirada
no estaba perdida, como las de los borrachos, sino que me miraba fijamente,
como si yo fuera un fantasma. Pensé que la vieja estaba loca, que había bebido
demasiado, que mi pesquisa podía irse al garete, no obstante…


–¿Cómo sabe usted que Villaseñor
llevaba una caja de zapatos en las manos?


–¡Entonces sí tenía una caja de
zapatos en sus manos!


La vieja me vio aferradamente a
los ojos, otra vez, pero de forma más rara aún. Sus ojos parecían dos garfios
que tiraban de los míos. Era obvio que nadie le había preguntado por esa caja
de zapatos. Yo era la primera, y se lo pregunté de nuevo. Ya le dije que sí,
exclamó la vieja ebria, que sí vi una caja de zapatos en manos de ese hombre.
Yo se lo pregunté otra vez, la vieja me respondió con un gruñido.


Yo le pregunté otras cosas a la
vieja, pero ella no me contestó, nada más me respondió que ella ya había
contestado mi pregunta, mi única pregunta, y que no contestaría ninguna más. Yo
la amenacé, le grité que llamaría a mi novio para que le rompiera el cuello. La
vieja accedió y contestó mis preguntas: me comentó que en una ocasión vio a
Javier Villaseñor hablando con Vasconcelos. Y me dijo dos o tres detalles más.
Yo le di las gracias a la vieja, le prometí que le compraría una buena botella
de whisky. Ella me dijo que prefería el ron. Vale, le dije yo, el ron es más
barato.


Acto seguido salí y le dije a mi
novio que debía ir al apartamento de Vasconcelos, él me acompañó. Yo busqué y
encontré la caja de zapatos con las prendas femeninas. Las agarré y nos
largamos de ahí. 


¡Qué descubrí, por Dios! ¡Fue
Villaseñor quien colocó las prendas íntimas de su esposa en el armario de
Vasconcelos, a fin de tener un pretexto para matarla! ¡Qué locura! ¡Mi
conjetura disparatada se estaba trocando en lúcida certeza! ¡Fue Villaseñor
mismo quien habló con Vasconcelos, quien lo convenció para que tratara de
seducir a su esposa!


¡Ay, Javier Villaseñor, ya te voy
conociendo, ya estoy cerca de desenmascararte, viejo lobo de mar! Yo sé que tú
engañaste a todos, yo sé que tú engañaste a Aguirre y a sus sabuesos, yo sé que
tú has engañado a muchos y muy expertos investigadores policiales, ¡pero a mí
no me engañas, Diego Villaseñor, a mí no me engañas!


Durante el trayecto de regreso le
pregunté a Julio por qué no habían interrogado a Vasconcelos sobre la caja de
zapatos, dentro de la cual, como ya sabemos, había varias y muy variopintas
prendas íntimas de Fernanda.


–No se nos ocurrió –fue lo único
que respondió mi novio.


–¡Ay, hombres, hombres! ¡Por qué
sois tan brutos! Pregúntale a Vasconcelos sobre esta caja, estoy segura de que
él te dirá que nunca la había visto en su vida.


–Lo haré –apostilló mi novio.


(Efectivamente, Vasconcelos nunca
había visto esa caja, ni sabía por qué había estado escondida en su casa.)


Mi novio me preguntó qué había
averiguado, me preguntó si sabía quién había introducido la caja de zapatos en
el apartamento de Vasconcelos. Yo le dije que Santamaría.


–¿Quién? ¿Santamaría, Diego
Santamaría, el que escribió las cartas? ¿Por qué? No entiendo nada –exclamó mi
novio.


–Ya lo entenderás, ya lo
entenderás.


–¿Entonces ya sabes quién es
Santamaría?


–Casi... Ustedes siguen
sospechando del primo de Villaseñor, ¿verdad?


–Sí, es el sospechoso más
probable. Aunque también estamos investigando a Urrutia.


–Frío, frío, como escribía Diego
Santamaría.


–Tienes que decirme quién es
Santamaría.


–Todo a su tiempo.


–Yo creo que es el primo, pero no
hemos podido sonsacarle nada.


–¿Tú crees que el primo de
Villaseñor pudo engañarlo tan misteriosamente? ¡Pero si el propio Javier dijo
que su primo es un memo!


–Pues sí, sí es bastante memo,
sin embargo, no ha podido explicarnos su viaje ficticio…


–Ya lo sabrás, todo a su tiempo.


Llegando a mi Apartamento, mi
novio me hizo un sinfín de preguntas, él quería saber si ya había descubierto
algo sobre las cartas de Santamaría.


–¡Cómo! –exclamé yo–. ¿Tú
necesitas la ayuda de una mujer atolondrada y distraída como yo? ¿No se rieron
tus amigotes, y tú también, cuando les dijiste que yo estaba investigando este
caso? ¡Claro, porque yo soy mujer! Y seguramente tú y tus amigotes pensáis que
las mujeres somos tontas, ¿verdad, machista de pacotilla?


Mi novio repeló, pero ni por
esas. No le diría nada sino hasta que todos los cabos estuvieran bien atados.


Esa tarde fui a la antigua
cafetería en donde ya me esperaba mi amiga Adriana. Al vernos, nos saludamos y
nos abrazamos con evidente efusividad. Acto seguido me senté frente a ella, y
pedí una taza de café. Estuvimos charlando durante un buen rato. Adriana me
platicó su vida desde la última vez que nos vimos, y yo le platiqué la mía.
Charlamos durante casi dos horas, hasta que le mencioné ‘el extraño caso del
señor Villaseñor’, le informé lo que yo sospechaba después de varias pesquisas,
le comenté cuáles eran mis conjeturas, pero no sabía si eran correctas, por lo
cual necesitaba la ayuda de una psiquiatra. Ella me explicó que no sabía mucho
sobre el trastorno tan estrafalario que padece Javier Villaseñor, el celópata
que se escribía cartas difamatorias a sí mismo, Adriana me comentó que la gran
mayoría de psiquiatras, inclusive los de los países más civilizados, recelaban
de que existiera el mencionado trastorno. No obstante, me comentó que su amiga,
se llama Fabiola Arizmendi, sí conocía muy bien ese caso, y que incluso había
investigado sobre uno en particular.


Además, Adriana mencionó que su
amiga no tardaría mucho, que le había dicho que tenía cosas que hacer, pero que
nos alcanzaba como a las siete. Quince minutos antes llegó Fabiola. Adriana me
presentó con ella, y las tres nos sentamos a platicar, a fumar, las dos fuman
al igual que yo, a tomar café y a dilucidar el susodicho trastorno. Yo les
advertí a las dos que no sabía casi nada de psiquiatría, que trataran de
explicarme todo a un nivel más coloquial, como una charla de amigas, que yo no
necesitaba presentar mi caso ante un congreso internacional de psiquiatría, ni
mucho menos, por lo cual no quería oír esos terminajos psicoanalíticos sobre el
yo, el ello y el superego, los cuales, les dije, ¡ni siquiera entendía el
propio Freud!


Yo les dije que no sabía nada de
psiquiatra, que no obstante me interesaba averiguar sobre los trastornos
mentales. Desde hacía varios días abrigaba una duda sobre lo que me había dicho
Carmen, sobre el famoso trastorno de la personalidad múltiple, el doctor Jekyll
y Mr. Hyde. Mi novela favorita. Les pregunté a las dos si existía ese trastorno
de la personalidad múltiple, Fabiola me dijo que sí, que ella si creía en dicho
trastorno de dos personalidades o más dentro de un mismo cuerpo. Fabiola me
explicó someramente cómo ocurre este trastorno, me comentó sobre la famosa peli
de Las tres caras de Eva, me informó que en ese trastorno ocurre que una
personalidad es la principal (digamos la voz cantante), pero que en ocasiones
la otra personalidad le arrebata el dominio del cuerpo, lo que ocasiona que la
persona principal caiga en la inconsciencia, como si estuviera dormida.


–¿Y de verdad existe ese
trastorno en el que dos personalidades alternan el dominio de la conciencia?
–inquirí yo.


–Sí –me contestó Fabiola sin
dudarlo.


–¿Entonces, yo puedo encontrar a
uno de esos individuos que tienen dos personalidades como el doctor Jekyll?


–¿Flaca, estás loca, para que
quieres encontrar a un tipo que sufra ese trastorno? –me preguntó Adriana.


–El Dr. Jekyll es el hombre
soñado, el Señor Correcto, es atento, cortés, muy educado, exitoso, etcétera,
etcétera... El hombre soñado, el que siempre sería muy correcto con la mujer,
muy fino, te abriría la puerta, te acomodaría la silla, y tal y Pascual... 
Pero eso resultaría algo aburrido... en la cama... Pero imaginaros que en la
cama desapareciera el hombre educado, correcto, fino, y apareciera la bestia:
¡Mr. Hyde!...  Sí, ese sería el hombre perfecto: una persona educadísima,
finísima, como Dr. Jekyll, para presumirlo a las amigas, y un Mr. Hyde... ¡en
la cama!


–¡Ay, Flaca, sigues igual, sigues
igual!


Yo les dije que estaba muy
intrigada por ese trastorno del doctor Jekyll, mi novela preferida, ellas me
platicaron mucho sobre ese trastorno de la personalidad múltiple: varias
personas conviven en un mismo individuo, varias personas que son distintas, que
tienen distintas edades, incluso sexos diferentes; que tienen manías distintas,
taras diferentes. No necesariamente son tan maniqueos como en la novela de
Stevenson. Estos personajes distintos que conviven dentro del mismo individuo
son llamados sosias, por la comedia de Plauto sobre el engaño de Júpiter a
Anfitrión. Ambas me recomendaron unos libros.


Si a ti, lector entrometido, te
interesa este trastorno mental de las múltiples personalidades, si eres morboso
hasta decir basta y te interesan las enfermedades mentales como esta, te
recomiendo que leas un libro que lleva por título: El trastorno psicopático
de la personalidad múltiple, escrito por Soren Kierkegaard, con un prólogo
de Fernando Pessoa. Es un muy buen libro de dos expertos versadísimos en este
trastorno.


–Tengo una duda –les dije a mis
amigas–, esas dos personalidades enfermas, que viven dentro del mismo
individuo, ¿se conocen la una a la otra, se odian, se aman, se detestan, se
desprecian, se idolatran, o ni se fuman?


–Por lo general ocurre lo último
–acotó Fabiola–, que las personalidades ni se conozcan, ni sepan de la
existencia de la otra. Pero en el caso de que sí se conozcan, ocurre lo mismo
que entre las personas ‘normales’, es decir, depende de los caracteres de los
sosias, pueden amarse, pueden odiarse, pueden tener una relación paternal,
porque son dos personalidades distintas, como dos personas diferentes que están
presentes en el mismo individuo.


–¡Qué atrocidad!... Mi opinión es
que esos sosias deben de odiarse cordialmente.


–¿Por qué lo dices, Flaca? –me
preguntó mi amiga Adriana.


–Pues es obvio... Mira, Adriana,
Fabiola, ¿han leído bien la obra sobre Jekyll y Hyde?... Pues bien, como saben,
ambos se odian, tanto es así que terminan suicidándose... Pero nunca se explica
el porqué, y yo creo que lo sé: esos hombres tienen una lucha a muerte por
salir a luz, por ‘aparecer’, por estar conscientes, para hablar un pelín más
correctamente. He aquí el problema, porque sólo uno de los dos puede estar
consciente a la vez, y claro, los minutos de conciencia de uno, son
inconscientes para el otro, es decir, que se roban minutos, u horas, o días o
años de conciencia, de estar despierto. ¿No creen que es un motivo más que
suficiente como para odiar a otra persona?


–¡Flaca, estoy anonadada!
–exclamó Adriana–. ¡Mira que yo siempre he creído que tú nunca piensas!


–Es muy interesante lo que has
dicho –opinó Fabiola–, la verdad es que yo nunca lo había visto desde esa
perspectiva, pero sí, es muy probable que tengas razón, las personalidades se
disputan los momentos de conciencia.


–Pero tengo otra duda sobre ese
trastorno, una duda que me planteó mi amiga Carmen.


–¿Qué pregunta, Flaca?


–Si dos personalidades viven
dentro del mismo cuerpo, ¿una recuerda lo que hace la otra?


–Generalmente no –me contestó
Fabiola–. En casi todos los casos que yo he revisado, un sosias no recuerda lo
que hizo el otro.


–¡Qué atrocidad! Eso es algo muy
terrible, lo de no recordar lo que hace el sosias, pienso yo, porque imaginaros
que el sosias hace algo indebido, no sé, como robarse una cartera en el metro,
pero alguien se da cuenta y lo delata, la policía interviene y lo apresan.
Minutos más tarde es el otro sosias el que aparece y se percata de que está en
la cárcel. Pero, he aquí el problema, si esa persona no sabe que tiene un
sosias, no sabría ni por asomo por qué está en la cárcel, no sabría qué hizo...
Vamos, que no recordaría nada... Esto me parece una atrocidad, porque los
recuerdos son importantísimos en nuestra vida, para nuestra conciencia.
Parafraseando a Descartes, ‘Recuerdo, luego soy’... Pero ese enfermo no puede
recordar lo que hace su sosias, es decir, que sus recuerdos están amputados
como con una espada, y por lo tanto no es plenamente, pues su conciencia
cartesiana tiene muchas y muy extensas lagunas.  No recuerda, luego no es.


–¡Flaca, me tienes anonadada!
–exclamó Adriana.


Seguimos platicando sobre ese
trastorno tan fascinante como perturbador, ya he dicho que yo soy una lectora
empedernida de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Ese
trastorno siempre me ha intrigado, el trastorno ficticio, que ahora descubrí
que era verídico, gracias a mis amigas, razón por la cual yo quería averiguar
muchas más cosas sobre dicho trastorno. Les planté una pregunta absurda: sobre
si una persona puede elegir a la otra personalidad, al sosias.


–No –opinó Fabiola–, el trastorno
se origina en un nivel inconsciente, el paciente no elige a sus sosias, puede
ser un amigo muerto, un familiar muerto o al que ya no vemos, puede ser un
completo desconocido.


–¡Pero el sosias puede ser un
enemigo! –exclamé yo–. ¡Qué atrocidad! Imaginaros que Napoleón Bonaparte, en su
exilio de la isla Santa Elena, va a una consulta con un psiquiatra: “Señor
Napoleón Bonaparte, tengo que comentarle un terrible problema, un trastorno que
padece usted”. “¿Qué trastorno padezco, doctor? comentaría Napoleón. Dígamelo,
por favor, porque desde hace unos meses no puedo dormir, no sé qué me pasa”.
“Yo sí sé qué le ocurre, señor Napoleón, diría el psiquiatra. Tengo dos
noticias para usted”. “Dígame primero la mala, doctor”. “Es que las dos son
malas, señor Napoleón. Le diré la menos mala: usted padece el trastorno de las
personalidades múltiples, tiene un sosias!”. “¿Tengo otra personalidad dentro
de mí mismo? ¡Qué atrocidad!”. “Pues esa es la noticia menos mala”… “¿Y cuál es
la mala, doctor?”. “Señor Napoleón, ¡su sosias dice que se llama Wellington!”.


–Perdona que discrepe de ti,
Adriana –aclaró Fabiola, riéndose todavía–, tus comentarios sobre la Flaca
fueron muy mezquinos, ¡tu amiga es la mar de simpática!


–Gracias, Fabiola, te agradezco
tus comentarios, ahora bien, en la novela del doctor Jekyll, Mr. Hyde aparece
sólo de noche, ¿lo mismo ocurre con los enfermos de ese trastorno? ¿Los sosias
pueden aparecer cuando ellos quieren, o no?


–No –apostilló Fabiola–, el
sosias o la otra personalidad puede aparecer cuando menos se lo espera el otro,
sin que intervenga la voluntad de la personalidad premórbida.


–¡Qué atrocidad! Pongamos este
caso: un hombre de treinta años que es un aficionado de los deportes extremos,
de los deportes de riesgo, digamos que le gusta el paracaidismo, pero su sosias
es una niña de seis años, ¡que tiene vértigo de altura! El hombre se tira un
buen día de un avión, con su paracaídas, y de súbito, en plena caída libre, sin
que haya abierto el paracaídas, ¡zas, aparece la otra personalidad: la niña
timorata de seis años, la que le tiene miedo a las alturas! Y eso no es todo:
¡seguramente la niña no sabe cómo se abre el paracaídas!... ¡Qué atrocidad! O
peor aún: figuraros que el enfermo es un piloto de avión de un Boeing 747, y
que en pleno vuelo trasatlántico, ¡zas, de súbito, aparece su sosias: la niña
de seis años! Claro que por suerte estaría el copiloto... ¿Y si el copiloto del
avión también padeciera ese trastorno de los sosias?... ¡Ocurriría una
catástrofe, si el sosias del copiloto fuese una ancianita de noventa años con
artritis reumática! ¿Podrían la niña de seis años, la que le tiene miedo a las
alturas, y la anciana de noventa, artrítica, maniobrar el Boeing 747?
¿Aterrizarlo? ¡Qué atrocidad!


Mis amigas se partían el culo de
la risa.


–O imaginaros al presidente de un
país, ¡cuyo sosias es una bailarina de cabaret! Figuraros que el presidente de
una nación comparece ante el congreso de diputados por un asunto bastante
peliagudo, una acusación de soborno. El presidente de la república se defiende
como gato boca arriba de las interpelaciones de los diputados. De súbito, en el
punto más álgido de su comparecencia, el presidente ‘desparece’ y ‘aparece’ su
sosias, ¡la bailarina de cabaret!, la cual, frente a los diputados, a las
cámaras de televisión, ¡se quita la ropa, bailando el cancán! ¡Qué atrocidad!


Mis amigas lloraban de la risa.
Aquella velada fue inolvidable: mis amigas se rieron a más no poder, porque yo
inventé no sé cuántos sosias, de la mayoría de los cuales no me acuerdo. De
algunos sí: un empleado de una fábrica de explosivos, cuyo sosias era un
pirómano; un limpiador de ventanas de rascacielos, cuyo sosias era un
trapecista de circo, y muchos más. Nos fuimos de la cafetería hasta que la
cerraron. Claro que también platicamos largo y tendido sobre ‘el extraño caso
del señor Villaseñor’. Mis amigas me ayudaron bastante, me resolvieron varias
dudas que yo tenía sobre este caso. No mencionaré nuestra plática, puesto que
gran parte de ella la escribiré más adelante, cuando le confiese a mi novio
todo cuanto sé sobre este caso.


Yo les comenté que teníamos que
leer las memorias de Villaseñor, máxime: las cartas execrables, a fin de lograr
entender el trastorno delirante de Javier Villaseñor. Las leímos una vez.
Después yo les platiqué mis conjeturas. Mi hipótesis descabellada: Villaseñor se
escribía a sí mismo esas cartas alucinantes.


–Tu hipótesis no es tan
descabellada –me comentó Fabiola-, al contrario, parece que es la más lógica.


Yo le agradecí mucho a Fabiola su
comentario. Adriana asintió. ¡No es tan descabellado lo que yo conjeturé sobre Javier
Santamaría!


Mis amigas me dijeron que mis
especulaciones eran tan lógicas, que muy probablemente yo tenía la razón. Las
dos me recomendaron que investigara más sobre Villaseñor, máxime en lo
referente a su infancia: este era un punto clave.


¡Estaba eufórica! ¡Estaba
resolviendo este caso tan atroz, tan indescifrable! Sí, esa noche estaba tan
alterada, que no pude dormir nada, sabía que estaba muy cerca de la resolución
de ‘el extraño caso del señor Villaseñor’, pero también muy lejos. Cerca,
porque no sólo había encontrado al autor de las cartas, sino que además podía
demostrar que ese mismo hombre, Javier Villaseñor, había colocado pruebas
falsas para inculpar a Fernanda de adulterio. Sí, ya estaba atando muchos
cabos, pensando, cavilando. Sabía que iba a dejar atónito a mi novio, cuando le
contara todo lo que estaba descubriendo. Todavía faltaban por descifrar los
misterios más atroces. Por ejemplo: el nefando correo electrónico que
supuestamente Vasconcelos le había escrito a Fernanda. ¿Lo recuerdas, lector
entrometido? Sí, según ese correo deplorable, Vasconcelos ya había gozado
carnalmente de Fernanda. ¡Villaseñor montó en cólera! Pues bien, Vasconcelos
negó rotundamente que hubiera escrito ese correo. Yo le creí. Pero entonces,
¿quién lo escribió? Yo tenía una ligera sospecha, que más tarde se confirmó.
¡Qué horrenda fue la solución de ese misterio! A veces es peor resolver los
misterios. En ocasiones, la explicación del misterio es más perturbadora que el
misterio en sí. ¡Como en este caso!


Pero mi hipótesis engendraba
muchas dudas, sobre todo, el motivo de las cartas execrables de Santamaría. Ya
se sabe que el motivo es uno de los aspectos más importantes, si no el que más
de la psicología policíaca. ¡No daba con ese motivo, pese a que lo tenía en las
mismísimas narices! En descargo de mi facultad de raciocinio: ¿Quién pudo
haberse imaginado que el motivo de Santamaría eran los celos? ¡Los celos más
esquizofrénicos, más furibundos, más insólitos que yo haya visto! ¡El mayor
monstruo, los celos, el mayor monstruo, los celos!
















CAPÍTULO 10


 


Mi hipótesis seguía creciendo, yo
la estaba alimentado, a fin de que madurara; mi hipótesis ya casi llegaba a la
edad madura, a la edad de la tesis. ¡Pero era una tesis aberrante, ilógica! Yo
sé que mi novio, cuando le exponga mi hipótesis descabellada, me hará un sinfín
de preguntas, me pondrá un sinfín de escollos, a fin de descuartizar mis
argumentos, a fin de menoscabar mis hallazgos. ¡Sé que laceraré su orgullo a
más no poder! ¡Sé que flagelaré y haré añicos su supuesta superioridad
machista! ¡Y qué gozo tan inefable sentiré!


Para alimentar a mi hipótesis
descabellada tenía que resolver otro misterio, quizás el más atroz. Mi novio me
dijo que Vasconcelos, el pintor de oficio pero esporádico seductor de mujeres
casadas, confesó que alguien lo había contratado, alguna persona desconocida,
la cual le pagó muy bien, a fin de que sedujera a Fernanda (creo que ya lo
comenté). Pues bien, mi novio me dijo que yo no podría encontrar al sujeto ese
que contrató a Vasconcelos. Obviamente, mi novio y sus orangutanes, los
investigadores policíacos, sospechaban de Urrutia, pensaban que él había
contratado a Vasconcelos, para vengarse de las afrentas de su amigo, para que
Villaseñor ya no recelara de él. Y por supuesto también sospechaban del primo
de Villaseñor. En fin, la policía barajaba varios motivos, ¡todos desatinados,
por cierto! Mi novio me apostó una cena. Otra.


Esa noche traté de resolver ese
misterio. Leí varias veces las memorias de Villaseñor, sobre todo en el punto
en el que aparece por vez primera el nombre de Vasconcelos. Y una circunstancia
atrajo mi atención con sin igual furor: Villaseñor le increpó a Fernanda quién
era Vasconcelos, Fernanda aseveró que ya le había platicado del tal
Vasconcelos, después de hacer el amor, pero Javier no recordaba nada de
nada. (Villaseñor escribió en sus memorias que ya le había ocurrido lo mismo,
es decir, que no recordaba haberle dicho o haber escuchado algún comentario de
Fernanda: lo que corrobora mi hipótesis tan disparatada.) Ahora bien,
Vasconcelos le comentó a la policía dos aseveraciones que parecían
contradictorias, que parecían mentiras para los policías que no se enteran de
nada; en cambio, para mí, ratificaban mi hipótesis. La primera aseveración de
Vasconcelos fue que Villaseñor en persona le había entregado unas fotografías y
le había encargado cinco retratos de su esposa: según Vasconcelos, esto ocurrió
unos meses atrás. La portera ratificó este encuentro entre ambos. Ahora bien,
es obvio que Javier nunca aceptaría que hizo eso, que Javier nunca confesaría
que contrató a Vasconcelos, el supuesto amante de su mujer, a fin de que la
retratara. La policía le increpó a Vasconcelos que mentía, pero Vasconcelos
aseguraba que decía la verdad. Mi novio quería confrontar a Vasconcelos con
Villaseñor, a sabiendas de que Javier lo desmentiría. Es obvio que Javier lo
desmentiría, que Javier tildaría a Vasconcelos de embustero, a él nunca se le
habría pasado por las mientes contratarlo para pintar esos retratos que tanto
daño moral y psicológico causaron al propio Villaseñor. Yo estoy segura de que
ese careo sería inútil, pues ambos están diciendo la verdad: Javier Villaseñor
nunca contrató a Vasconcelos, pero Vasconcelos dice la verdad, Villaseñor sí lo
contrató. Al final, explicaré esta parte tan contradictoria del caso
Villaseñor.


Ahora bien, quedaba una cuestión
por resolver: quién había contratado a Vasconcelos, pintor de oficio, seductor
de ocasión, a fin de que sedujera a Fernanda. Sólo había una persona que haría
tal cosa, sólo un nombre se cruzaba por mi mente, y con mucha insistencia, con
demasiada: Diego Santamaría. ¿Por qué no?, pensé, era lógico: Santamaría trató
una y mil veces de demostrar que Fernanda era infiel. ¿Y qué mejor forma de
demostrar su adulterio, que contratando a un pintor para que la sedujera, para
que se acostara con Fernanda?


Pero entonces pensé que
Santamaría no podía contactar directamente a Vasconcelos, porque ambos se
conocían, ya habían platicado una vez, por ende estaba descartado que fuese el
propio Santamaría quien contrató a Vasconcelos. Pero Santamaría pudo hacerlo
por medio de una tercera persona. ¿Quién fue el que le llamó por teléfono,
cumpliendo las órdenes de Santamaría? ¡Tenía que encontrar ese eslabón de la
cadena! Cavilé, cavilé, cavilé. Recordé que Villaseñor tenía un empleado de
confianza, un subalterno que le hacía los trabajos sucios: Rafael Astudillo. Y
puesto que Astudillo era empleado de confianza de Villaseñor, no sería extraño
que Santamaría le encargara ese trapicheo tan turbio. Sí, estaba segura: si
alguien podía ayudar a Santamaría a perpetrar esa trastada, la contratación de
Vasconcelos, ese alguien debía estar en el mismo entorno de Javier Villaseñor.
¡Sí, Astudillo puede ser el eslabón de la cadena que unió a Vasconcelos y
Santamaría! Agarré el teléfono y le llamé a mi novio.


–¡Mi amor, necesito un
interrogatorio con Rafael Astudillo!


–¿Flaca..., eres tú? –me preguntó
mi novio medio dormido.


–¡Sí, soy yo, la Flaca!... ¿Quién
más te podría llamar a esta hora?


–¿Que necesitas qué?


–¡Un interrogatorio, un careo,
una entrevista!


–¿Con quién?


–¡Con Rafael Astudillo, el
empleado de confianza de Villaseñor!


–¿A esta hora?


–¡No, hombre, no soy tan bárbara!
En una media hora, o tal vez menos, si no tienes ninguna objeción.


–¡Flaca, son las cuatro de la
madrugada!


–¿Y? ¡Ya has dormido bastante,
oso dormilón! ¡Levántate y vístete, te espero en quince minutos!


–¡Flaca, olvídalo!


–¡Pero qué dices, Julio, qué
dices!... ¿Que lo olvide? ¡Pero tú estás enfermo de la cabeza, yo necesito ese
careo con Astudillo ahora mismo, y recuerda, Julio, que los hombres no han
nacido sino para hacernos felices a las mujeres, para cumplir hasta el último
de nuestros caprichos, así que, hala, despiértate, y pasa por mí en una media
hora!


–¡Yo no me muevo de aquí ni por
todo el oro del mundo! Mañana, a las ocho, tendrás tu careo con Astudillo, o
con el Papa, si quieres.


Y colgó. Yo volví a llamarle a su
casa, pero nadie contestó, acto seguido le llamé a su radio portátil, tres
cuartos de lo mismo. Seguramente apagó su radio portátil para que yo no le
llamara. ¡Detesto que haga eso! ¡Quién se ha creído ese tipo! Yo no podía
esperar ni cinco minutos, así que me vestí, después iría a casa de mi novio y
lo despertaría. ¡Yo no puedo esperar más de cinco minutos! Estaba saliendo de
mi casa, cuando me detuve unos segundos a cavilar. ¿Y qué le voy a decir a
Astudillo? ¿Qué pruebas tengo de que él fue el contacto entre Santamaría y Vasconcelos?
Decidí entrar de nuevo a mi apartamento, me quité la ropa y me tumbé en mi
poltrona a pensar.


Sí, no tengo ninguna prueba,
pensé, y seguramente Astudillo lo negará,  ¿y qué le diré? ¿Dónde estuvo usted
tal día y a tal hora? Pero, ¿qué día y qué hora? Astudillo lo negará todo. Yo
le increparé que sé que él contrató a Vasconcelos, cumpliendo las órdenes de su
jefe. Pero Astudillo me diría que estoy loca.


Pensé que podía extorsionarlo,
puesto que ese Astudillo no es una blanca paloma, es un pirata informático, un
ladronzuelo de cuatro suelas que te roba información de tu ordenador. Amén de
otras fechorías a cuál más turbia. Vamos, un tunante, hablando en plata. Sí,
podía extorsionarlo, espetándolo sus triquiñuelas tan sucias. No es muy
elegante, la extorsión, tampoco es muy inteligente. Es mejor olvidarlo. ¡Pero
quizás encuentre alguna de sus triquiñuelas sucias en las memorias de
Villaseñor! ¡Y así podré extorsionar a Astudillo!


Recordé que había leído sobre un
asunto muy turbio, recordé que Astudillo, en las memorias de Villaseñor,
mencionó algo sobre un encargo que su jefe no recordaba. ¡Grité eufórica! Leí
el episodio sobre ese encargo con detenimiento. ¡Oh, sorpresa! ¡Villaseñor
escribe que no recordaba esa gestión, pese a las insistencias de Astudillo!
¡Este era la clave! De nuevo surgía un asunto que no recordaba Villaseñor, y
estos asuntos eran de suma importancia para comprobar mi hipótesis tan
descabellada. ¡Tal vez esa gestión sí fue un encargo de Javier Villaseñor!...
¡Dios de mi vida!


Entonces conjeturé que esa
gestión que Villaseñor le había encargado a Astudillo era precisamente: ¡la
contratación de Vasconcelos! La clave fue la fecha: Astudillo le menciona a
Villaseñor que él le había encargado ese trapicheo turbio justo un mes atrás.
Revisé qué había ocurrido un mes atrás, justo un mes. ¡En esta fecha apareció
por primera vez el nombre de Vasconcelos en una carta deplorable de Santamaría!


Sí, tenía lógica: Villaseñor le
encargó a Astudillo que contratara a ese Vasconcelos, y ese mismo día Santamaría
le escribió esa carta infamante a Villaseñor: ¡el nombre del amante de tu
esposa es Rodrigo Vasconcelos! ¡Tiene lógica! Villaseñor le encomendó a Rafael
Astudillo que contratara al pintor, y eran tantas sus prisas, que ese mismo día
mencionó el nombre de Vasconcelos por vez primera. ¡Soy una genio!


Mi novio fue a recogerme cerca de
las nueve de la mañana. ¡Yo estaba hecha una furia! Durante el camino casi no
hablamos, es decir, casi ni hablé yo; él me preguntó una y mil veces que para
qué quería un careo con Astudillo. Ya lo verás, fue lo único que le dije.
Llegamos a la empresa de Villaseñor. Julio saludó al portero, ya se conocían,
acto continuo entramos. Hasta el cuarto piso, ahí nos esperaba una mujer, era
Mari, la secretaria de Villaseñor. Ella saludó a Julio, también ya se conocían,
mi novio me presentó y la secretaria dijo que Astudillo ya nos estaba
esperando. Si quieren, nos dijo Mari, pueden ocupar el despacho de Villaseñor,
después de todo, él ya no la ocupa. Ni la ocupará, dijo mi novio,
sarcásticamente. Nos metimos y esperamos a Rafael Astudillo. Este llegó unos
minutos más tarde. Es bastante joven, mucho más de lo que yo me imaginaba.


Por unos instantes pensé si debía
decirle a mi novio que me dejara sola con Astudillo, pero había dos problemas:
yo sabía que mi novio protestaría airadamente, además, la presencia del
mastodonte amilanaría al joven Astudillo, a fin de que este confesara sus
triquiñuelas tan turbias. Astudillo se sentó y comenzó el interrogatorio:
confesó que el propio Villaseñor le había encomendado que contratara a
Vasconcelos, para que este, a su vez, sedujera a Fernanda. Hubieras visto,
lector entrometido, la cara que puso Astudillo cuando yo le espeté en sus
narices que la gestión tan turbia de la que no se acordaba su jefe era justo la
contratación de Vasconcelos.


–¿Cómo lo sabe? –me preguntó
atónito, desconcertado.


Astudillo dijo que le había
parecido muy extraño que su jefe quisiera contratar a un pintor profesional, a
fin de que este intentase colapsar la fidelidad de su esposa.


–Pero –mencionó Astudillo–, yo
pensé que Villaseñor quería probar si su esposa le era fiel. Ya no es tan raro
que un hombre quiera corroborar la fidelidad de su esposa, por lo que muchas
veces contrata a un ‘gancho’, a un profesional que se dedica a seducir mujeres.
El marido siempre está al tanto de los progresos del seductor. Yo acaté sus
órdenes, aun cuando no las comprendía muy bien.


Astudillo también dijo lo que yo
ya suponía: Diego Villaseñor le encargó que ese trapicheo estuviese
terminado en un mes exacto.


–Pero no funcionó –prosiguió el
joven Astudillo–, por tanto yo le avisé a mi jefe que la gestión que me había
encargado no estaba funcionando, que si quería abortarla, o continuarla, para
lo cual necesitaba más dinero. Pero ocurrió una circunstancia muy estrafalaria:
Villaseñor me dijo que nunca le había encargado nada, aun cuando yo le juré que
sí me había comisionado un asunto muy especial.


Mi novio estaba en la inopia, no
creía ni una palabra de Astudillo, pues no entendía nada, absolutamente nada.
Trató de interrumpir a Astudillo, pero yo le conminé a que no lo hiciera, pues
había que aprovechar que Astudillo tenía ganas de hablar.


–¿Quién más pudo haberme
encargado esa gestión? –preguntó Astudillo–. Quizás mi jefe tenga un hermano gemelo
que también trabaje en esta empresa.


–Villaseñor es hijo único
–apostilló mi novio–, no tiene hermanos ni primos, ni nadie que se le parezca.


(¡Por Dios, qué cerca estuvo mi
novio de descubrir la verdad, y ni siquiera lo sospechó!)


–Pero ¿entonces? –agregó el joven
Astudillo–. ¿Por qué lo negó tan rotundamente? ¿Por qué no me dijo que se había
arrepentido, que había mudado de opinión? ¡No lo entenderé jamás!


(¡Ay, yo sí lo entiendo!, tuve
ganas de gritar, sin embargo, no abrí la boca.)


–Claro que he pensado en una
explicación lógica –dijo Astudillo.


–¡Habla, habla! –exclamé yo.


–Digo, conjeturo por qué se enojó
conmigo Javier... Unos días después recordé que Javier me había pedido mucha
discreción, muchas reservas, sobre la gestión, que no lo comentara con nadie;
era de esperarse, pues se trataba de seducir a su esposa; pero también me dijo,
esto es lo que recordé más tarde, que él mismo me exigió que no se la comentara
a él, ni siquiera a él, que él me pediría información sobre cómo iba la
gestión, pero que si él no me la pedía, yo no se la dijera... A mí me pareció
muy extraño, tal vez por eso lo olvidé; mi error consistió en comentarle cómo
iba la gestión que me había encargado (sin mencionarle que se trataba de la
seducción de su esposa), porque él me exigió absoluta discreción; quizás por
esto se enfadó conmigo, se hizo el sueco, negándolo todo.


(¡Ay, no, exclamé para mis
adentros, este tipo vive en la inopia! ¡Sólo yo sabía la verdad! ¡Sólo yo
conozco a Santamaría, ese viejo lobo de mar!)


Mi novio estaba aturdido, no
entendía nada, más tarde me confesó que él conjeturó que yo quería un careo con
Rafael Astudillo, porque pensaba que él era el autor de las cartas execrables
de Santamaría. Yo me reí. Sí, mi novio estaba tan estupefacto que me daba risa.
(Quizás tú también, lector entremetido, estés muy confundido, quizás si viera
tu cara, también me daría risa. Je, je)


–¿Cómo contactó a Vasconcelos?
–pregunté yo.


–Por teléfono –me contestó
Astudillo.


–¿Cómo le pagó el anticipo?


–En efectivo, Villaseñor me
entregó el dinero, y yo se le di a un mensajero, para que él, a su vez, se lo
enviara a Vasconcelos.


(¡Villaseñor sospechaba que
alguien le estaba robando de su caja fuerte, y quién podía ser ese ladrón
furtivo sino Santamaría!)


–¿Está usted seguro de que fue
Villaseñor quien le ordenó ese trapicheo oscuro? –pregunté yo.


–Completamente seguro –me
respondió Astudillo.


–Entonces, ¿por qué lo negó
después tan rotundamente, por qué dijo que no sabía de qué se trataba ese
asunto? –preguntó mi novio.


–¡No lo sé! –exclamó Astudillo–.
Ya les dije que no lo sé, no entiendo por qué lo negó.


(¡Ay, Santamaría eres demasiado
astuto! ¡Tú has engañado a todo el mundo! ¡Tú puedes engatusar a Sherlock
Holmes, a Auguste Dupin, a Philipe Marlowe, a Guillermo de Baskerville, pero no
a mí!)


El joven Astudillo alegó que eso
era todo, que unos días después su jefe había matado a su esposa, que no sabía
nada más. En esos instantes tuve un presentimiento, una de esas intuiciones que
no sabemos de dónde vienen, ni por qué, pero que en muchas ocasiones nos ayudan
a desentrañar un misterio.


–Usted es un hacker, ¿verdad? –le
pregunté al joven Astudillo. Él no me respondió nada, pero su silencio lo
delató.


–Sí, nosotros sabemos que usted
es un hacker –sentencié yo–. Motivo por el cual usted puede entrar
subrepticiamente a un correo electrónico de otra persona, y averiguar cuál es
su contraseña, ¿verdad?


Astudillo no contestó mi
pregunta. Tanto él como mi novio me miraban patidifusos. Es decir, mi novio no
sabía ni por dónde iban mis tiros, pero Astudillo sí. En su cara, además de la
estupefacción, pude ver un recelo sutil. Huelga decir que dicho recelo me animó
a continuar preguntando. La cara de Astudillo confirmó lo que yo había
sospechado.


–¿Alguna vez –le pregunté al
joven Astudillo–, su jefe, Villaseñor, le pidió que averiguara cuál era la
contraseña de Vasconcelos?


Astudillo me miró fijamente a los
ojos, como si estuviese viendo a un fantasma, o a una bruja. Después respondió
que no, que nunca. ¡Ah, pero sus titubeos lo delataron, y mi novio también se
dio cuenta, razón por la cual le increpó al joven Astudillo que nos confesara
la verdad!


–Sí –comentó el joven Astudillo–,
después de titubear algunos segundos, hace no mucho tiempo, un mes, o más, mi
jefe me habló por teléfono, era un sábado, él me pidió que averiguara la
contraseña de Vasconcelos, de su correo electrónico, me la pidió con mucha
urgencia.


–¿Qué día era? –preguntó mi
novio.


–¡El veinte y tres de mayo!
–exclamé yo.


–¡Sí, fue ese día –vociferó
Astudillo, atónito–, fue ese día, lo recuerdo, porque dos días después ocurrió
el asesinato de su esposa!


–¿Cómo lo sabes? –me preguntó mi
novio con la misma cara de idiota que Astudillo.


–Pero, ¿qué? –comentó Astudillo–,
¿ahora los policías  trabajan con adivinas, con pitonisas?


–¿Tengo cara de bruja,
mequetrefe? –le espeté en la cara al joven Astudillo.


–Sí –comentó Astudillo–, estoy
seguro de que fue ese día, el veinte y tres de mayo, porque recuerdo que mi
jefe me dijo que ya había pasado un mes, desde que contratáramos a Vasconcelos.
Yo me quedé atónito, pues unos días antes lo había negado. ¡Pero en fin, así
son los jefes!


Mi novio le increpó que no se
saliera por la tangente. Le preguntó al joven Astudillo a qué horas le había
llamado Villaseñor.


–¡En la noche, después de las
nueve de la noche! –contesté yo.


–¡Sí, en la noche! ¿Usted es una
bruja o qué?... ¡Y tienen el descaro de decirme que no han intervenido mi
teléfono! ¡Seguramente ustedes han intervenido mi teléfono; yo presentaré
cargos contra ustedes, la intervención telefónica es un delito!


Mi novio le gritó al joven
Astudillo que se callara, que no dijera disparates, que ellos no habían
intervenido su teléfono.


–¿Entonces –preguntó el tal
Astudillo–, cómo lo sabe esta mujer?


–No lo sé –respondió mi novio–,
yo no lo sabía.


Mi novio me miró fijamente por
unos segundos. Yo tenía la cabeza en otra parte, a duras penas escuchaba su
conversación, como un susurro lejano. Yo tenía puesta la cabeza en una idea
atroz, absolutamente atroz.


–Tú y yo tenemos que hablar largo
y tendido –me intimó mi novio.


Mi cabeza daba vueltas súbitas,
no podía creer lo que estaba oyendo, no podía creer lo que estaba pensando, ¡no
podía creer lo que estaba creyendo!


–Sí –prosiguió Astudillo–, eran
más o menos como las diez de la noche, mi jefe me dijo que me había hablado tan
tarde, y en sábado, porque le urgía mucho esa contraseña de Vasconcelos. Yo le
dije que no se preocupara, colgué y me puse a trabajar. No me tomó mucho tiempo
averiguar la contraseña de Vasconcelos. Cuando le hablé a mi jefe, eran las
diez y quince de la noche, minutos más o menos, de ese sábado.


Llamé a Julio aparte y le dije en
secreto: “Julio, tú me dijiste que ustedes tienen ese correo electrónico, el
supuesto mensaje que Vasconcelos le envió a Fernanda, el cual fue leído e
impreso por Villaseñor. Tú me dijiste que lo tienen como prueba, no puedes
negarlo”.


–Yo nunca lo he negado –me
comentó Julio sotto voce.


Mi novio y sus hampones ya habían
interrogado a Vasconcelos, creo que ya lo comenté más arriba. Pues bien,
durante el interrogatorio mi novio le increpó a Vasconcelos por qué le había
escrito el susodicho mensaje electrónico a Fernanda. Mi novio tenía una copia
de ese mensaje tan ladino, tan pérfido, puesto que el propio Villaseñor se lo
había entregado. Vasconcelos negó categóricamente que hubiera escrito dicho
mensaje. Mi novio optó por investigar quién había escrito ese mensaje tan
abominable. Dos hackers blancos, quienes laboran para la policía, realizaron
una intervención informática, a fin de dilucidar si alguien había violado los
códigos de acceso del correo electrónico de Vasconcelos. Y así había ocurrido,
pero no pudieron averiguar quién había sido el pirata informático que había
violado esas claves. ¡Ya lo sabía ahora, gracias a una de mis intuiciones
geniales!


–¡Necesito ver ese correo
electrónico, me urge verlo! –le ordené a mi novio.


–Ya no está en el ordenador de
Vasconcelos, fue borrado, no obstante, conservamos una copia impresa del mismo,
dicha fotocopia está en la comisaría, saliendo de aquí puedes…


–¡No, no y no! ¡Yo quiero verlo
ahora, ahora mismo, tengo un presentimiento atroz, mil veces atroz, la mar de
atroz!


–Pero, Flaca...


–¡Pero, Julio, yo no puedo
esperar, dile a uno de tus hampones que me lo envíe, que lo envíe por fax,
ahora mismo!


–¡Pero, Flaca!...


Yo dejé a mi novio con las
palabras en la boca, salí del despacho y me acerqué a Mari, la secretaria, le
pregunté si tenía fax, ella me dijo que sí, le pregunté si podía recibir un fax
urgente, por favor, y ella me dijo que sí, acto seguido me escribió en un papelito
el número del fax. Volví a entrar al despacho, Julio y el tal Astudillo me
miraban atónitos, pasmados. (¡Ay, los hombres son tan brutos!) Yo le dije a
Julio que ahí estaba escrito, en ese papelito, el número de fax al que tenían
que enviar la fotocopia del mensaje electrónico de Vasconcelos, le dije que
esperaría fuera para recibirlo. ¡Y no quiero que se tarde más de dos segundos!,
le indiqué inapelablemente a mi novio, al tiempo que salía de la oficina y
cerraba la puerta por fuera.


Esperé y esperé y esperé. Creo
que esperé el fax por casi cinco minutos. (¡Horas en mi reloj interno!) Mari me
veía tan alterada, que me preguntó si estaba bien, si quería un té para los
nervios. Yo le dije que no, y platicamos un rato, pero durante nuestra charla,
yo no dejaba de ver el aparato del fax, que estaba sobre el escritorio de Mari.


El fax hizo un ruido, un ‘bip’,
mi corazón comenzó a latir a diez mil por hora. Yo observaba el fax conforme
iba saliendo. Era el nefasto correo electrónico impreso por Villaseñor. La hoja
se tardaba mucho en salir, tenía ganas de arrancarla de la boca del aparato
ese. Yo quería ver la fecha y la hora; siempre, en todos los correos aparecen
la fecha y la hora en las que el mensaje fue enviado. Apareció la fecha: veinte
y tres de mayo. Apareció la hora: las diez con cuarenta y cinco minutos de la
noche. ¡Que Dios nos ampare!


Cerré mis ojos, dentro de mi
cabeza leí algunas frases de las susodichas memorias de Villaseñor; frases que
yo no quería leer, pero que ahí estaban, dentro de mi cabeza, como si algún
duendecillo díscolo, que quisiera atormentarme, las estuviera escribiendo
dentro de mi caletre. Cerré con más fuerzas mis ojos, no quería ver esas
frases. ¡Sobre todo, no quería leer una frase! Pero, por más que lo intenté, no
pude dejar de pensar en esa frase del siniestro correo electrónico: “Tú me has
dicho, princesa, que tu marido, el espantajo, no te acaricia como yo, que él
no te besa esa peca, que tienes en donde empieza tu trasero, y que tanto te
excita...” ¡Lo que yo me temía, lo que yo me temía! ¡La atrocidad de
atrocidades! ¡Las cartas execrables tenían razón, coño, las cartas abominables
de Santamaría decían la verdad: Fernanda sí se acostaba con otro hombre!
¡Joder, joder, joder!


(Fue en este momento cuando
empecé a conjeturar cuál era el principal motivo de Santamaría, el móvil de las
cartas deplorables, de todas las trastadas tan atroces y siniestras donde los
haya, perpetradas por ese Santamaría abominable. ¡El mayor monstruo, los celos!
¡El mayor monstruo, los celos!)


 


Estuve a punto de desmayarme,
Mari me sostuvo y acto seguido me ayudó a sentarme en la mesa. Tenía náuseas,
ganas de vomitar, Mari me dio un vaso con agua y llamó a mi novio, quien hasta
entonces seguía dentro del despacho de Villaseñor, interrogando al tal
Astudillo. ¡Que Dios nos ampare!


Mi novio salió y me vio tan
pálida, tan marmórea, que me preguntó si quería ir al hospital, yo me bebí el
agua velozmente, le dije que no, que por favor me llevara a mi casa, que me
sentía un poco mal, estaba aturdida, no oía bien, no veía bien, tenía náuseas,
estaba asqueada. Nos fuimos de ahí, mi novio le dijo algo al tal Astudillo, no
sé qué, no podía escuchar nada; después salimos, nos metimos en el auto. Y nos
largamos de ahí. Yo le dije a mi novio que condujera tranquilo, que todavía
sentía mareos, pero ya no tan virulentos. Él me obedeció sin rechistar. Yo
seguía con náuseas, en mis manos, doblada, tenía esa carta electrónica tan
atroz, ¡un millón de veces atroz! Pero no quería leerla otra vez. ¡No, después
de que confirmara mi conjetura tan abominable como verídica! ¡Que Dios nos
ampare! ¡Fernanda sí se acostaba con otro hombre! ¡Santamaría tenía razón!


Cuando llegamos a mi apartamento,
yo ya me sentía un poco mejor, no obstante, mi novio me cargó y me depositó
castamente en mi cama. ¿Quieres que te quite la ropa?, me preguntó Julio, mi
mastodonte. Le dije a mi novio que quería estar sola, él se fue sin rechistar.


(¡Es un mastodonte muy obediente,
me ha costado lo mío, pero es un mastodonte muy domesticado!)


Ya por la tarde, me sentía mucho
mejor, aun cuando todavía tenía un poco de náuseas. Le hablé a Adriana para
informarle la atrocidad que había descubierto ese día. Ella no estaba, pero me
contestó Fabiola. Le conté todo a Fabiola, lo de la carta atroz, ella no daba crédito
a lo que oía, a las elucubraciones que yo le decía; se quedaba callada,
atónita, pasmada, tanto fue así, que yo le preguntaba si todavía seguía al
teléfono. ¡Lo que ha hecho ese Santamaría es una atrocidad! ¡¡Una ATROCIDAD con
mayúsculas!!


Yo le pregunté a Fabiola qué
pensaba sobre mi caso, si se confirmaba mi hipótesis tan descabellada. Ella me
dijo que sí, que las probabilidades atroces iban en aumento, y que, como ya me
habían sugerido antes, sólo faltaba una confirmación: saber si Villaseñor sufrió
algún percance muy cruento, físico o sexual, durante su infancia. Yo le dije a
Fabiola que saludara de mi parte a Adriana y colgué. Acto seguido: timbró el
teléfono, era mi novio, el mastodonte, me preguntó si ya estaba bien, yo le
dije que sí, que mucho mejor, y le di las gracias. Julio me dijo que teníamos
que platicar mucho sobre ‘el extraño caso del señor Villaseñor’, que yo sabía
muchas cosas y no quería decírselas.


–¿Podemos platicar aquí después
de cenar, qué te parece? –le pregunté al mastodonte y él me dijo que sí, que
llegaría a mi casa en la noche, como a las nueve.


Esa tarde no hice nada referente
al ‘caso Villaseñor’, sólo le preparé su cena favorita al mastodonte. Ha
llegado el momento de sacarle la sopa al mastodonte. Yo no puedo averiguar sola
sobre la infancia de Villaseñor, necesito ayuda, ya no tengo mucho tiempo. Yo
estoy segura de que Julio sabe muchas cosas, más que yo, referentes a la vida y
obra de Villaseñor. ¡Tengo que sonsacárselas todas! Claro que él querrá que yo
le diga todo cuanto sé. ¡No, todavía no puedo decirle nada! ¡Ya estoy tan
cerca, sólo me falta atar unos cabos! Y, ¡zas, gritaré a los cuatro vientos las
atrocidades innúmeras e innombrables de Santamaría!


Mi novio llegó a mi apartamento a
las nueve y veinte. Cenamos con todo y una botella de vino. Hoy te quedó más
deliciosa esta sopa de almejas, me dijo el oso, y yo le di las gracias, al
tiempo que pensaba: “Así te sacaré la sopa, mastodonte, llenándote el buche de
lo que más te apetece”.


Después de cenar, yo le dije:


–Tú quieres que te cuente todo lo
que sé, por ejemplo, lo de la caja de zapatos que saqué del apartamento de
Vasconcelos, y que introdujo el propio Villaseñor, lo del anónimo y el
periódico, que no te he platicado nada de nada, y por último lo de hoy, con el
tal Astudillo... Yo sé que tú te preguntas quién es Santamaría, por qué
Villaseñor escondió la caja con las prendas íntimas de Fernanda en el
apartamento de Vasconcelos, por qué la vieja borracha aseveraba que ya había
visto a Javier Villaseñor. Yo sé que tienes muchas dudas sobre lo que ocurrió
el día de hoy con Rafael Astudillo, tu cara manifestaba una estupefacción
absoluta. Yo sé que te preguntas por qué Villaseñor contrató a Vasconcelos para
que sedujera a su esposa, yo sé que te preguntas por qué Villaseñor le encargó
a Rafael Astudillo la contratación de Vasconcelos, pero más tarde lo olvidó, y
por último, la contraseña del correo de Vasconcelos.


–¡Sí, Flaca, no entiendo nada,
nada de nada!


–Ya lo entenderás, Julio, ya lo
entenderás a su debido tiempo... Créeme que te lo diré, pero no ahora, te
prometo que en menos de una semana sabrás todo cuanto he indagado, ¡y te
llevarás una sorpresa!


–¡Dímelo ahora, Flaca, necesito
saberlo ahora!


–¡En una semana!


–¡Ahora!


–¡Está bien! Ni tú ni yo, una
decisión salomónica: en cuatro días te cuento todo.


Yo quería sonsacarle todo a mi
novio, que me platicara sobre la infancia de Villaseñor, de seguro él ya la
había investigado. Pero nunca me lo diría si yo se lo pidiera. Decidí utilizar
mi inteligencia superior: le piqué el orgullo a mi novio, le increpé que él no
había resuelto el caso Villaseñor, porque no había investigado bien. Él me dijo
que estaba loca, que sí había investigado todo sobre Villaseñor. Picó el
anzuelo. Yo le dije que dudaba que supiera muchas cosas sobre Villaseñor.


–¿Qué quieres saber? –me preguntó
desafiante.


–¿Sabes algo de la infancia de
Villaseñor?


–Lo sé todo.


–¿De verdad? No te creo. ¿Cuántos
años tenía Villaseñor cuando sus padres se separaron?


–Casi cuatro años.


–¿Por qué se divorciaron
Villaseñor y Villaseñora?


–Es un cuento largo, muy largo.


–¡Tenemos toda la noche! Y
además, compré tres botellas del brandy que te gusta... ¿Quieres una copa de
brandy?


–Sí, gracias.


Yo me puse en pie y fui a mi
ENORME cava de vinos (sólo tengo siete botellas, ¡y eso que ese día compré
tres!). Agarré una botella de brandy, pillé dos copas, le serví una a Julio y
otra a mí. Mi novio se bebió el brandy, su nuez picuda y diamantina se movía de
arriba abajo y viceversa, como un cuchillo que rasga un pedazo de tela. ¡Es
horrible ver cómo se mueve esa nuez, me da el repelús!


Entonces le pedí que me contara
la historia de ese divorcio. Julio me dijo:


–Los padres de Villaseñor se
divorciaron cuando él tenía apenas cuatro años de edad. Creo que Villaseñor no
sabe exactamente por qué se divorciaron sus padres, es mejor para él. ¿Te
acuerdas de que Aguirre encontró a un tal Diego Santamaría, Villaseñor dice que
recuerda ese nombre, pero que no sabe dónde lo oyó, ni cuándo, ni por qué?
Nosotros tampoco lo sabemos, pero es muy probable que Villaseñor haya escuchado
ese nombre en su casa, por boca de sus padres. Resulta que el tal Diego
Santamaría sí existió, hace muchos años; efectivamente, ya murió, como bien
investigó Aguirre. Pues Diego Santamaría fue nada más y nada menos que el
amante de su madre.


–¡¡Qué!!


–Sí, tal y como lo oyes, Flaca,
Diego Santamaría fue el amante de su madre, de Villaseñora, como tú la llamas.
De hecho, poco antes de que concluyera el divorcio de Villaseñor y Villaseñora,
ella escapó del país con su amante, Diego Santamaría. Él murió trágicamente en
un accidente de tráfico, la madre se suicidó unos meses después, ingiriendo una
dosis excesiva de psicotrópicos. Creemos que Villaseñor oyó ese nombre en su
casa, quizás lo mencionó su madre, o su padre, no hemos investigado mucho,
porque creo que es irrelevante.


–¡No, no es irrelevante, esa
información es sumamente importante! ¡Tenemos que saber si Villaseñor escuchó
ese nombre, lo cual, según mi intuición, sí ocurrió, estoy segura! ¡Él mismo
dijo que se acordaba a medias de ese nombre, Diego Santamaría, y yo pienso que
sería de vital importancia saber si lo oyó Javier, cuántas veces, dónde y quién
o quiénes se lo dijeron! ¿Puedes investigar eso, osito?


–Sí, podemos, pero antes, déjame
que termine, ¿de acuerdo?


–¡Sigue, sigue!.. Pero antes,
déjame que te sirva otra copa de brandy, tú no te preocupes, ya te dije que
tengo dos más en mi COLOSAL cava de vinos.


Le serví otra copa de Brandy a mi
osito y yo también me serví una a mí misma. La verdad es que no me gusta
demasiado el brandy, es muy fuerte, pero esa noche lo necesitaba, ¡vaya que lo
necesitaba! Mi novio continuó con el relato tan truculento:


–Tal y como ya te expliqué,
Villaseñora y el tal Diego Santamaría fueron amantes, ellos se fugaron del país,
poco antes de que concluyera el proceso de divorcio. Ahora te explicaré por qué
huyeron tan repentinamente. Los dos progenitores, tanto Villaseñor como
Villaseñora, se disputaron la custodia del pequeño Javier. Este fue el punto
álgido de la separación, el más espeluznante; en lo económico, estaban de
acuerdo, pero no así en la cuestión de la custodia del niño. Villaseñor acusó a
Villaseñora de que golpeaba brutalmente a su hijo. Por su parte, Villaseñora
altercó que Villaseñor violó sexualmente a Javier. Sí, Flaca, no pongas esa
cara, los padres se injuriaron, se maldijeron, se tiraron los trastos a la
cabeza, con tal de quedarse con Javier.


–¿Cuál versión, la de Villaseñor
o la de Villaseñora, era la verdadera?


–Contestando tu pregunta, Flaca,
pero no sé si de verdad quieres saberlo...  Porque te va a sorprender mucho...


–¡A estas alturas ya nada me
sorprendería!


–Pues resultó que la versión
verdadera fue la de Villaseñor, es decir, que la madre golpeaba brutalmente al
hijo.


–¡¡Qué atrocidad!!


–Sí, Flaca, Villaseñora golpeaba
brutalmente a su hijo. El testimonio de una persona fue determinante, rotundo,
esa persona se apellida Fernández, fue la niñera de Javier, desde que este
nació. La señora Fernández, mejor dicho: la señorita Fernández, nunca se casó,
testificó en el juzgado que la madre golpeaba a su hijo brutalmente.


–¡¡Qué atrocidad!!


–La señorita Fernández contó en
el juzgado que, en una ocasión, cuando Javier Villaseñor contaba sólo dos años
y meses, de pronto, ella oyó unos golpes muy fuertes, como si alguien estuviese
martillando una pared... La niñera Fernández se percató de que esos ruidos
provenían del cuarto de Javier Villaseñor, motivo por el cual se dirigió hacia
ese cuarto, a fin de averiguar qué pasaba... La niñera contó que, cuando entró
al cuarto de Javier Villaseñor, vio que la madre, Villaseñora, tenía agarrado
al niño de los cabellos, y que estaba estrellando su cabeza contra la pared.


–¡¡Qué atrocidad!!


Mi novio me contó que Javier
Villaseñor fue internado dos veces en el hospital, la primera vez, cuando
estaba a punto de cumplir tres años, la segunda, cuando tenía tres y pocos
meses. La madre adujo que el niño se había caído por una escalera, la primera
vez, y desde un balcón, la segunda. No obstante, en ambas ocasiones, la niñera
testificó que, si bien no había visto que la madre golpeara al niño, sí había
oído unos gritos furibundos de la madre hacia su hijo. El médico que curó a
Javier Villaseñor en el hospital testificó que aquellos golpes no eran
productos de una caída, sino de golpes dados por un bastón de madera, o por el
mango de una escoba, o por alguno otro objeto largo y pesado, tal vez un tubo
de hierro.


–¡Pero por qué hay personas así,
tan brutales, tan atroces! ¡No, no, no y no! ¿Y por qué no encerraron a la
cárcel en la mujer?... Quiero decir: ¿Por qué no encerraron a la mujer en la
cárcel? ¡¿Y por qué no hay pena de muerte en este país?!


–¿Por qué crees, Flaca, que la
madre y su amante huyeron del país?... Se les buscó por todas partes... Un año
después, o menos, se supo que Santamaría murió en un accidente, la madre se
suicidó unos meses más tarde.


–¿Madre? ¿Llamas madre a esa
bestia apocalíptica, llamas madre a esa Gran Ramera babilónica, llamas madre a
ese engendro de Satanás, llamas madre a ese aborto de Lucifer, llamas madre a
ese desperdicio de Belcebú, llamas madre a esa inmundicia de Leviatán? ¡No,
Julio, el nombre Madre es sagrado, es sacrosanto, y tú acabas de
estigmatizarlo, acabas de echar la peor carroña, la más fétida que existe,
sobre ese nombre!... ¡Que no te oiga ninguna madre, ninguna madre de verdad,
cómo profanas ese nombre sacrosanto, porque te cortarían el pescuezo!


–Sí, esa señora estaba loca,
completamente loca... Se suicidó casi un año después: sobredosis de
barbitúricos.


–¡No, una madre puede estar loca,
total y absolutamente desquiciada, pero nunca haría eso! ¡Nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca, nunca!.. ¡Pobre Javier, me imagino!... ¡No, no quiero imaginarme
nada, nada!.. ¡No quiero imaginarme ese infierno, no quiero, no quiero, no
existe un infierno así, no existe, no existe, no puede existir!... ¡No, no, no,
no y no!


–Tranquilízate, Flaca, y ya no
bebas más, te puede hacer daño.


–¿Que no beba más? ¿Pero tú te
crees que soy de piedra? ¿Tú crees que podría soportar lo que me dijiste en mis
cinco sentidos? ¡No, quiero beber, emborracharme, a fin de que pueda olvidar lo
que me dijiste!


Sin embargo, mi novio tenía
razón, estaba bebiendo demasiado, al principio de su relato, muy largo, por
cierto, yo sólo he trascrito lo más sustancial; me bebía el brandy de la copa,
y me servía otra, no obstante, ya casi hasta el final de su relato estaba
bebiéndome el brandy directo de la botella. Sé que no es muy elegante, pero así
ocurrió. ¡Y lo peor de todo es que yo no sé beber, yo no puedo beberme ni una
copa, porque me emborracho! Sin embargo, esa noche bebí mucho, pero no me
emborraché. Estaba tan consternada como eufórica. Consternada por las
atrocidades que oía. Eufórica porque dichas atrocidades confirmaban mi
hipótesis tan genial. Así es la vida.


Pero tenía que estar concentrada
con mis cinco sentidos (y con el sexto, también), a fin de que pudiera procesar
toda la información que mi novio me otorgaba, y plantearle las preguntas más
pertinentes. Le planteé muchas preguntas, y él trató de contestármelas. Yo tenía
una duda atroz: necesitaba saber a ciencia cierta si Javier había escuchado el
nombre de Santamaría, cuando era niño. Javier escribió en su relato que ese
nombre le parecía conocido, que ya lo había oído antes, no obstante, no
recordaba dónde ni por qué. Yo tenía que averiguarlo.


Esta era una pieza clave para
descubrir todo este embrollo demoníaco, yo lo sabía bien, porque mis amigas,
Fabiola y Adriana, me aconsejaron que investigara si Javier Villaseñor había
sufrido algún abuso físico o sexual, durante su infancia. Esto ya quedó
aclarado, ¡y de qué forma! Asimismo, Fabiola me dijo que necesitábamos saber de
buena tinta si Javier había escuchado ese nombre, Diego Santamaría, cuando era
niño, en qué circunstancias y por qué motivos.


Le pregunté a mi novio si estaba
al corriente de esta circunstancia, pero él me dijo que no, que no sabía si
Villaseñor había escuchado el nombre de ese Santamaría, en su casa, durante su
infancia, o si lo había oído años después.


–No lo sé, Flaca, no lo sé –me
comentó el mastodonte.


–¿A qué esperas para averiguarlo,
bruto?


–¿De verdad es importante esa
información?


–¡Sumamente importante!...
¡Tienes que averiguarlo, mastodonte, tienes que averiguarlo, debemos saber de
buena fuente si Javier escuchó ese nombre, cuándo, dónde y por qué!


–Puedo decirle a uno de mis
hombres, de mis hampones, como tú los llama, que hable con la señorita
Fernández...


–¡¿Todavía vive la niñera de
Javier?!


–Sí, todavía vive.


–¡Dios existe! ¡A qué esperas
para llamarla, para preguntarle si Javier escuchó alguna vez el nombre de
Santamaría, a qué esperas, mastodonte!


–¿Quieres que llame ahora a la
niñera?


–¡No, puedes llamarle el día de
Navidad para felicitarla!  ¡Por qué los hombres sois tan brutos!


–¡Flaca, son las cinco de la
madrugada! Además...


–¿Además, qué?


–No creo que esa información sea
relevante, es decir, Flaca, yo te conozco, sé que...


–Julio Montemayor, ¿quieres
casarte conmigo?


–¡Claro!


–¡A qué esperas para llamar a la
niñera, mastodonte!


Mi novio le llamó por su
walkie-talkie a González, uno de sus hampones, y le dijo lo que yo quería
averiguar con tanta urgencia. González prometió que le hablaría a la señorita
Fernández, la niñera, y que nos avisaría. ¡Pero no te tardes mucho!, le grité a
González. Y esperamos. Mientras tanto, Julio me dio dos datos relevantes que
confirmaban mi hipótesis. ¡Pero ojalá que no sea cierta, ojalá sean puras
elucubraciones mías!


González llamó una hora más
tarde, (¡una hora más tarde!), eran casi las seis de la madrugada. Ya hablé con
la señorita Fernández, oí a través del radio portátil de mi novio, y ella me
comentó que muy probablemente Villaseñor haya escuchado el nombre de Diego
Santamaría. Según nos dijo González, los padres de Villaseñor tuvieron unos
altercados muy fuertes, se gritaban y se tiraban los trastos a la cabeza,
Villaseñor padre le gritaba a la madre que no quería volver a verla nunca más,
que estaba completamente loca. (¡Loca es un eufemismo para esa señora!, exclamé
yo.) Además, Villaseñor padre gritaba varias veces el nombre de Diego
Santamaría, por consiguiente, de acuerdo con la niñera, es muy probable que
Villaseñor hijo haya oído el nombre de Diego Santamaría varias veces. ¿Eso es
todo?, le preguntó mi novio al tal González, y este dijo que sí, que eso era
todo. No obstante, yo le pedí los datos de la señorita Fernández, González me
dio la dirección y el número telefónico de la niñera de Javier. Yo voy a hablar
con esa señorita, pensé para mis adentros, yo sé que podré averiguar un poco
más.


Le pedí a mi novio que me dejara
sola, que necesitaba dormir, él se fue sin rezongar. (¡Mi mastodonte es una
monada!)


 


Hablar con la niñera era la
última pieza que me falta; sabía que después de esa plática podría resolver el
extraño caso de Javier Villaseñor y de Diego Santamaría.


Ahora sabía que el móvil principal
del doble asesinato, el de las dos Fernandas, eran los celos, los celos más
esquizofrénicos, más insólitos, más furibundos que ya haya visto u oído jamás.
¡Pese a que era una aberración donde las haya, Santamaría estaba celoso! Sí,
estaba conjeturando seriamente que el motivo de las cartas execrables, en las
cuales Santamaría difamaba a Fernanda, eran los celos, pero eso implicaba que
Santamaría y Fernanda se conocieron muy íntimamente. ¡No quería ni
pensarlo, no quería ni pensarlo! ¡Sin embargo, todo tenía mucha lógica, todos
los misterios se resolvían, sobre todo, porque ‘Vasconcelos’, quien nunca pudo
gozar de Fernanda, escribió en ese correo siniestro aquello de la peca que
tenía Fernanda en la parte alta del trasero! ¡No, era mejor no pensar en eso,
en eso tan atrozmente atroz! ¡El mayor monstruo, los celos! ¡El mayor monstruo,
los celos!
















CAPÍTULO 11


 


Al día siguiente no me desperté
sino hasta las cuatro de la tarde. Después de levantarme de la cama, ducharme,
etcétera, llamé a la señorita Fernández, la niñera de Javier, le dije que era
una buena amiga de Javier, que quería platicar con ella sobre Javier. Ella me
dijo que me recibiría encantada de la vida, que ella ya no trabajaba, que
estaba jubilada, que casi no tenía amigas, y que le gustaba mucho platicar. Ni
tarda ni perezosa me dirigí hacia la casa de la señorita Fernández, una casa
muy bonita, pequeña, pero muy bonita; sita en las afueras de la ciudad, en uno
de los suburbios.


Yo le comenté a la señorita
Fernández (es una ancianita de unos ochenta y tantos años), que yo era muy
amiga de Javier, que lo había conocido aquí, que habíamos ido juntos a tal
lado. Mentí mucho, lo necesitaba, a fin de ganarme la confianza de su niñera.
No sé si ella me creyó o fingió que me creía.


–Yo estoy anonadada –le mencioné
a la señorita Fernández–, por lo del asesinato de su esposa... ¡Yo conozco muy
bien a Javier, y cuando me enteré de que él era el principal sospechoso, no
podía dar crédito a mis oídos!


–Sí, es terrible –comentó ella–,
yo tampoco lo podía creer, es más, todavía tengo esperanzas de que Javier no
sea el asesino de su esposa... Javier siempre fue un niño muy impulsivo; quizás
fue un arranque de celos, pero yo estoy segura de que él amaba a su esposa...


–Y lo peor de todo, señorita, es
que la policía me ha estado fastidiando sobremanera, no sé cómo quitármelos de
encima, ¡son tan hostigadores!


–La entiendo, a mí también me han
preguntado mucho, es más, hoy, en la madrugada, cerca de las seis de la mañana,
me habló un agente de la policía para preguntarme sobre mi Javier.


–¿A las seis de la madrugada?
–exclamé yo–. ¡La policía es un fastidio, un tormento medieval! Pero, ¿a quién
se le ocurre llamar a esa hora? Seguramente era un hombre, ¿verdad? ¡Los
hombres son tan insensibles, tan soeces, tan insolentes!... ¿Y qué le preguntó?


–Me preguntó si mi Javier había
oído alguna vez el nombre de Santamaría, de Diego Santamaría... ¡Ay, yo pensé
que ya me había librado de oír ese nombre nefasto hasta mi muerte!


–¿Y quién es ese Diego
Santamaría? Javier nunca me comentó nada.


–Es una historia familiar
–apostilló la niñera–, pero yo se la voy a contar a usted, puesto que usted es
una muy buena amiga de Javier.


–¡Yo lo quiero como a un hermano!


(¡Odio la mentira, detesto la
mentira!)


La niñera me contó lo que yo ya
sabía con antelación por boca de mi novio y del tal González. No obstante,
fingí mucho (¡odio tener que fingir!), que estaba atónita por todo lo que me
comentaba la niñera.


–Esto fue lo que le conté a ese
señor, el agente de la policía –concluyó la niñera–, y desde que hablé con él,
he pensado mucho en ese nombre, el de ese Santamaría, y he recordado algunos
detalles...


–¡¿Qué detalles?!


–Lo que pasa es que yo ya estoy
muy vieja, yo no sólo fui niñera de mi Javier, sino también de su padre... Yo
los quiero mucho a ambos, sobre todo al hijo.


–Pero me dijo usted que recordó
algunos detalles...


–Sí, hace una hora, más o menos,
me acordé de que mi Javier, después de que su madre se fuera, creo que Javier
todavía no cumplía los cinco años. Sí, aunque no estoy segura de la edad, no
obstante, recuerdo claramente que él me preguntó una vez: “¿Oye, abuelita, (así
me llamaba de cariño mi Javier), quién es Diego Santamaría?”. Yo le pregunté
asustada que dónde y cuándo había escuchado ese nombre. Mi pequeño Javier me dijo
que había escuchado ese nombre por boca de su padre. Al aparecer, el padre no
se percató de la presencia de su hijo, por lo que maldijo a Santamaría en voz
alta. Yo le pregunté a mi padre, me dijo mi pequeño Javier, que quién era ese
señor Santamaría, y que por qué estaba tan enojado, que si ese Santamaría le
había hecho algo malo.


–¡Angelito de Dios! –exclamé yo.


–Pero eso no es todo, señorita.
El padre le dijo que no volviera a mencionar ese nombre nunca. ¿Por qué?, me
preguntó mi Javier. ¿Por qué no puedo mencionar el nombre de ese señor? ¿Es muy
malo ese señor? ¿Es el Coco, el que se roba a los niños? ¡Pues que no se me
acerque, porque yo tengo unas pistolas muy grandotas!


–¡Angelito de Dios! –volví a
exclamar yo.


–Pero eso no es todo, señorita
–agregó la niñera–, resulta que el padre decidió, después de que la madre
huyera, que debía decirle al niño que su madre había muerto, yo estaba de
acuerdo. Mi pequeño Javier, en una ocasión, ya casi tenía los cinco años. ¿O ya
casi los seis? No lo recuerdo bien. Bueno, el caso fue que mi pequeño Javier me
dijo: “Abuelita, ya sé quién es Diego Santamaría, fue el que primero raptó y
luego mató a mi mamita, ¿verdad?”.


–¡Angelito de Dios! –repetí yo, y
acto seguido le pregunté a la abuelita: ¿Y nunca volvió a mencionar ese nombre?


–No, nunca más, por suerte.
Después nos enteramos de que había muerto, el Santamaría ese, y unos meses
después, murió la madre.


(¡Esa bestia inhumana debió
morirse antes de nacer!)


–Mi pequeño Javier no volvió a
saber nada de ellos, ni del amante, ni de la madre, nunca volvió a mencionar
esos nombres, nunca volvió a preguntar por su madre, nunca volvió a verla.


–¡Dios existe!


Hicimos una pausa, la niñera de
Javier, con abundantes lágrimas en los ojos, se bebió un vaso con agua que yo
le había servido. Se echaba de ver a dos leguas que la niñera lo estaba pasando
muy mal, recordando los episodios tan trágicos, de los cuales quería olvidarse.


Le pregunté a la niñera si
Javier, ya grande, le había comentado algo sobre Santamaría, si recordaba algo
relacionado con el tal nombre. Pero la niñera me dijo que no, que Javier nunca
volvió a mencionar el nombre de Diego Santamaría, el amante de su madre.
¿Madre? ¡La Gran Ramera Babilónica!


A renglón seguido le pedí a la
señorita Fernández que me contara un poco más sobre la infancia de Javier,
aduje que Javier nunca quería comentarme nada sobre esos años, ¡y que ahora
entendía el porqué! La niñera me enseñó un álbum de fotos, regalo de Villaseñor
padre. Yo vi al pequeño Javier, vi sus fotos de cuando tenía un año, dos, tres.
¡Era un primor! He de consignar que Javier Villaseñor es bastante guapo, aun
cuando, al principio, le tenía tanta tirria, porque yo detesto a los celosos,
razón por la cual veía en él, en sus fotos del periódico, en la que yo tenía para
indagar, un monstruo abominable. Pero cuando vi las fotos de su niñez. ¡Era un
niño hermoso, risueño, encantador!


Al tiempo que yo veía las fotos,
la niñera me contaba las travesuras de Javier, me dijo quiénes eran sus amigos
de la infancia, qué travesuras perpetraba con ellos, pero, desafortunadamente,
las alegrías siempre acarrean las más amargas tristezas: ¡la niñera también
recordó las palizas brutales que le propinaba la bestia apocalíptica! Mientras
ella me contaba cómo le golpeaba su madre, con qué brutalidad, yo veía las
fotos de ese angelito de Dios, ¡y lloré como una magdalena! ¡Sí, lloré de
verdad, no estaba fingiendo, por supuesto que no estaba fingiendo, mis lágrimas
no eran de cocodrilo, sino sinceras, totalmente veraces! Incluso la niñera me
comentó que se echaba de ver, a cuatro leguas de distancia, que yo quería mucho
a Javier. Estuve a punto de decirle: “¡No, yo no conozco a Javier, no he
cruzado ni una palabra con él, soy una periodista entremetida que investiga su
caso, y estoy llorando a lágrima partida, porque no tengo un corazón de piedra!
¡Estoy llorando a moco y baba, porque les tengo un amor infinito a todos los
niños!”.


La niñera también lloraba a
lágrima partida. Es curioso que Javier haya tenido por madre natural a una
bestia apocalíptica, mientras que esta señorita, la niñera, cuyos lazos con
Javier no eran sanguíneos, lo adoraba por encima de todas las cosas. Suele
ocurrir, pero sólo entre los humanos. Los otros animales son más considerados.


–Yo no quiero disculpar a mi
Javier de lo que hizo –comentó la niñera–, pero hay que entender lo que sufrió
ese pobre niño, hay que entender su carácter. Después del divorcio, don Javier
se volcó mucho sobre su hijo, estuvo más tiempo con él, fue mucho más cariñoso
con su hijo. Usted conoce a Javier, su padre lo consentía mucho, no le negaba
nada (yo tampoco), quizás por esto mi pequeño Javier se hizo tan celoso, tan
posesivo. Pero yo no soy quien para juzgar a mi pequeño Javier.


–Yo tampoco –le comenté a la
niñera con absoluta franqueza.


Ya por último, antes de irme, le
pedí una foto de Javier, una en la que se veía muy bonito, frisaría en los tres
años, más o menos. La niñera aceptó, después de muchas súplicas; ella sacó la
foto de su álbum, la besó tiernamente y me la entregó. Yo la guardé, aquí la
tengo, y cada vez que la veo, ¡se me salen unos lagrimones como garbanzos!


Me despedí de la niñera, y ya
cuando salía de su casita tan acogedora, yo estaba parada en el umbral de la
puerta, la abuelita me aclaró: “Yo sé que Javier no mató a la niña, me lo dice
el corazón. ¿A la esposa? Tal vez. Javier siempre fue muy impulsivo, y según he
leído en los diarios, mató a su esposa en un arrebato de celos. ¡Pero a la
niña, no, yo sé que Javier no mató a su hija, me lo dice el corazón, y él nunca
me ha mentido!”.


–Sí –le dije a la niñera con
absoluta sinceridad–, yo también estoy segura de que Javier no mató a la niña.
Y pienso ayudarlo.


Acto seguido: me fui a mi
apartamento. Llegando a mi apartamento, le llamé a Adriana, le referí que tenía
que verlas, que mis pesquisas habían avanzado mucho, le pregunté si podíamos
vernos esa noche, todavía era temprano, pero ella comentó que no podían, que
estaban estudiando, porque al día siguiente tenían que presentar un examen.


–Pero nos podemos ver mañana,
Flaca, en el mismo lugar, después de las seis de la tarde –me sugirió Adriana.


–No –apostillé yo–, no quiero
platicar con ustedes en un sitio público, mejor nos vemos en mi apartamento, o
en el de ustedes.


–Nos vemos aquí –opinó Adriana–,
después de la seis, ¿te parece bien?


–Vale, nos vemos a las seis
–comenté antes de colgar el teléfono.


Esa noche leí por enésima vez las
memorias de Javier, la parte más sustancial, más enjundiosa de las mismas,
hasta bien entrado el día siguiente. Es de entenderse que Villaseñor no me era
simpático al principio, que no era santo de mi devoción, ni mucho menos, debido
a su celopatía tan furibunda, tan desaforada, aunque mucha gente me platicó que
por lo demás era un dechado de virtudes. He de consignar que la primera vez que
leí las memorias, al llegar a la mitad de las cuales estuve a un tris de
quemarlas, de arrojarlas al retrete. Me encrespaban hasta rebosar sus celos tan
delirantes. Al leer sus memorias tan celosas, ora me sulfuraba hasta el
paroxismo, ora me mofaba de sus ramplonerías, ora anhelaba que se pudriera en
la cárcel para siempre jamás, ora me abrumaban sus celos enfermizos, ora me
perturbaba la forma como narró el asesinato de su esposa.


Después me enteré de que fue él
mismo quien se escribió esas cartas execrables, y llegué a odiarlo
profundamente. Me asqueaba hasta la náusea leer sus memorias, me sulfuraba al
terminar de leer cada párrafo. Yo le gritaba que era un mentecato, como si él
estuviese presente, que era un tal para cual, que era un celópata de mala muerte,
que era un asesino despiadado, que era una bestia apocalíptica, que era esto y
lo de más allá. En fin, despotricaba de lo lindo en contra Villaseñor. Pero
aquella noche fue diferente, ya no me encrespé, ni vociferé, ni lo tildé de
todas las imprecaciones que conocía, ni me mofé de él y de su celopatía
ramplona y absurda. No, esa noche lloré, ¡y lloré a mares! Y por si fuera poco,
me apiadé de Javier, ¡y mucho!  Esa noche comprendí varias cosas, leí las
reseñas de Javier desde otra perspectiva, a través de otro cristal, de un color
totalmente opuesto al anterior, ya no leí las susodichas reseñas con los ojos
críticos de una mujer que aborrece a los hombres celosos y posesivos, sino que
contemplé todo cuanto ocurrió desde un punto de vista más humano, demasiado
humano. Javier es un ser humano que ha sufrido mucho, y yo también soy otro ser
humano al que no le agrada ver sufrir a ninguno de sus semejantes. Mi
perspectiva cambió radicalmente, y pude entender muchas cosas que nunca hubiera
entendido si hubiera permanecido en la otra perspectiva, si no hubiera abierto
la mente de par en par.


Las seis de la tarde del día
siguiente. Llegué al departamento de Adriana, las dos me estaban esperando
ansiosamente. Yo les comuniqué a mis amigas lo que sabía sobre Santamaría, el
verdadero, el hombre de carne y hueso, el cual, como ya nos enteramos, fue el
amante de la madre de Javier, asimismo les comenté que el propio Javier sí
había oído ese nombre, cuando contaba los tres años de edad.


–¡Esto refuerza aún más tu
hipótesis! –opinó Fabiola.


Sí, tanto Adriana como Fabiola me
dieron la razón, me dijeron que mi hipótesis era cierta, que mi diagnóstico
sobre lo que había ocurrido era correcto. No obstante, yo tenía unas dudas,
varias preguntas que ellas me aclararon con mucha paciencia.


Mis dos amigas estaban muy
perturbadas, a pesar de que ellas son psiquiatras, o casi, por ende suelen
estudiar casos truculentos. Incluso les pedí perdón por haberlas inmiscuido en
un caso tan perturbador. Ellas me dijeron que al contrario, que el caso las
había intrigado mucho, que también habían aprendido mucho.


–¿De verdad han aprendido mucho
con este caso? Me alegro mucho, porque necesito su ayuda.


–Cuenta con nuestra ayuda, Flaca.


–Quiero ayudar a Javier
Villaseñor.


–¡¿Ayudarlo a qué?!


–Quiero testificar a su favor.


–¿Testificar a su favor, Flaca?
–me preguntó Adriana, pasmada–. ¡Ese hombre asesinó a su esposa! ¡¿Quieres que
ese asesino esté libre, que ande por las calles suelto?!


–¡No, por supuesto que no! ¡No
estoy loca! Pero tampoco quiero que vaya a la cárcel.


–¡No te entiendo, Flaca!


–¡Sí, yo no quiero que Javier
Villaseñor sea encerrado en una cárcel! ¿Has estado alguna vez en una cárcel?
¿Sabes que en muchas cárceles torturan a los reos? ¡No, Javier Villaseñor ya ha
sufrido bastante, ya ha pasado por más tormentos medievales de los que un ser
humano podría soportar!


–¡Pero, Flaca!... ¿Para qué te
tomas tantas molestias en ayudar a ese asesino?


–¡Porque quiero, porque alguien
debe compensarle a ese hombre todo cuanto ha sufrido!... ¡Yo sé que Dios me
puso en este caso para subsanar un poco todo lo que ha padecido Javier, para
resarcirle, aunque nimiamente, todos los tormentos medievales que la Gran
Ramera Babilónica le infligió; yo sé que soy un instrumento del Creador, a fin
de equilibrar todas las depravaciones, todas las bestialidades que la bestia
apocalíptica le propinó! ¡Es lo menos que puedo hacer! Javier Villaseñor
necesita ayuda psiquiátrica urgente, y yo pienso, salvo su mejor opinión, que
Javier debe estar internado en una clínica psiquiátrica. ¿Qué opinan ustedes?
¿Es menester que Villaseñor esté encerrado en una clínica psiquiátrica, a fin
de que se cure?


–Sí –dijo Fabiola–, yo
recomendaría que Villaseñor sea internado en una clínica psiquiátrica.


Adriana veía anonadada a Fabiola,
pues resulta que la segunda es una defensora de la antipsiquiatría, cuyos
miembros arguyen que los dementes no deben ser internados en clínicas
psiquiátricas, sino que debe ser la familia quien cuide de ellos. Ellas
arguyeron y contra arguyeron. No referiré sus argumentos para no cansarte,
lector entremetido, pues seguramente poco o nada te interesan dichas
disquisiciones psiquiátricas.


Las dos estuvieron de acuerdo: es
menester que Javier Villaseñor sea internado en una clínica en donde puede
curarse con la ayuda de unos especialistas en su trastorno. Yo les dije que eso
quería, que Javier fuese internado en una clínica, no en la cárcel. Mencioné
que yo haría hasta lo imposible, a fin de que Javier recibiera el tratamiento
más pertinente para su rehabilitación mental.


Pero Adriana estaba tan alterada,
que me preguntaba por qué insistía tanto, por qué mi empeño de ayudar con tanto
ahínco a un psicópata celoso que había asesinado a dos mujeres. Yo les expliqué
que Javier era inocente de la muerte de su hija, de la pequeña Fernanda, y yo
quería testificar a su favor, pues sólo yo sé quién es el asesino de la niña.
Obviamente, ellas me preguntaron quién era el asesino de la pequeña Fernanda.


–¡Pues quién va a ser el asesino,
sino Diego Santamaría!


–¿Por qué, por qué mató a la
niña? –me preguntaron las dos estupefactas.


–¡Por celos, por los malditos
celos! ¡El mayor monstruo, los celos!


Yo repetí que quería ayudar a
Javier, que quería testificar a su favor, pero necesitaba su ayuda. Adriana me
dijo que estaba loca. Entonces se me ocurrió una gran idea: saqué de mi bolso
la fotografía del pequeño y primoroso Javier Villaseñor de tres años. Con la
foto en la mano, mostrándoselas, les platiqué cuántas veces, con qué objetos, y
en dónde golpeaba la madre a ese angelito de Dios. A continuación puntualicé:


–¿Estoy loca porque quiero ayudar
a este ser humano, que es el mismo de la foto, aunque un poco más crecidito?
¿Estoy loca porque no quiero que este ser humano vuelva a sufrir, y que se
recupere de sus trastornos, ocasionados por la Gran Ramera babilónica? ¿Qué
culpa tuvo el niño, qué hizo este angelito de Dios para merecer una ‘madre’
como esa? ¿Estoy loca porque quiero ayudar a un ser humano que ha sufrido el
peor infierno que pueda existir: las palizas brutales de su propia madre? Yo
creo que no estoy loca, pero no sé, ustedes son las expertas en enfermedades
mentales, quizás sí esté loca, pero no me he dado cuenta. Y tampoco sé para qué
están estudiando psiquiatría, sino precisamente para ayudar a los que padecen
trastornos mentales.


–¿Cómo podemos ayudarte, Flaca?
–me preguntó Fabiola.


Necesitaba a un psiquiatra que
testificara a favor de Javier Villaseñor, después de analizarlo con mi ayuda.
Lo necesitaba urgente, pues el juicio de Javier ya estaba cerca, y le imputaban
los dos crímenes: el de su esposa, que sí cometió, y el de la niña, cuyo
asesino no es otra persona que Diego Santamaría. Mis dos amigas se vieron
mutuamente, y acto seguido exclamaron: “¡Gómez-Puig!”. Huelga decir que yo
pregunté quién era ese Gómez-Puig, ellas comentaron que era un psiquiatra muy
bueno, una eminencia, y que él podía hacerse cargo de Javier. Fabiola me
informó que el doctor Gómez-Puig, amén de otras funciones, era director de una
clínica psiquiátrica; ella me prometió que hablaría con él, a fin de
persuadirlo para que aceptara testificar en el juicio de Javier Villaseñor.
Todo está saliendo a pedir de boca, apostillé yo.


–Bien –comenté yo–, yo, por mi
parte, hablaré con mi novio pasado mañana, le diré todo cuanto he averiguado
sobre ‘el extraño caso del señor Villaseñor’. Ya tengo bastantes datos, muchos,
como para disuadir a mi novio, a fin de que él me ayude. Todavía no sé cómo,
pero Julio puede ayudarme, quizás sea necesario que yo testifique, o que el
doctor Gómez-Puig vea a Javier antes del juicio. Yo veré cómo me las apaño para
enganchar a mi novio. Ahora bien, tengo una inquietud atroz que no me ha dejado
dormir tranquilamente, desde que he sabido toda la verdad... Ustedes creen que
Javier Villaseñor, en caso de no recibir la ayuda necesaria, ¿pueda llegar a
cometer el suicidio?


–¡Por supuesto que sí!
–exclamaron mis dos amigas al unísono.


–¡No, yo lo voy a impedir! ¡No sé
cómo, ni cuándo, pero yo voy a ayudar a Javier!


Yo estaba muy alterada, tanto era
así, que mis amigas trataron de tranquilizarme, incluso tuvieron que darme un
ansiolítico. Ya más tranquila, ellas me recomendaron que olvidáramos por un
rato el caso de Javier Villaseñor que tanto me estaba perturbando. Yo estuve de
acuerdo. Eso sí, les planteé a mis amigas un caso bastante estremecedor, un
caso que se me ocurrió hace varios años y que tenía relación con mi novela
favorita: El extraño caso del doctor Jekyll y de Mr. Hyde. Después de
plantear el caso hipotético, que podía ser cierto, según mis amigas, me volví
loca.


–¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad
de atrocidades! ¡Javier va a suicidarse, yo lo sé, sé que Javier va a
suicidarse y yo tengo que impedirlo, tengo que impedirlo a toda costa!


–¡Tranquilízate, Flaca! –me
gritaron mis dos amigas.


–¡Javier va a suicidarse, yo lo sé,
Santamaría quiere matarlo, Santamaría quiere matarlo! ¡Qué atrocidad de
atrocidades! ¡Santamaría quiere matar a Javier Villaseñor!


–¡Flaca, Flaca, tranquila, mujer!


Yo deambulaba gritando:
“¡Santamaría está muy enfermo; Diego Santamaría quiere matar a Javier
Villaseñor!”.


Mis amigas trataron de
tranquilizarme, me prometieron firmemente, después de que yo les contara mis
elucubraciones, que tratarían de ayudar a Javier a fin de que este no se pegara
un balazo en los sesos.


Ya por último, yo les relaté mis
conjeturas, quizás las más siniestras, sobre ‘el extraño caso del señor
Villaseñor’, les platiqué mis elucubraciones sobre el motivo del doble
asesinato: ¡el mayor monstruo, los celos, el mayor monstruo, los celos! También
mis cavilaciones sobre quién, muy probablemente, había escrito en realidad ese
correo electrónico tan siniestro, ‘de Vasconcelos a Fernanda’, en el cual
correo electrónico estaba escrita esa frase truculenta que no me ha dejado
dormir desde que la leí: que él no te besa esa peca, que tienes en donde
empieza tu trasero, y que tanto te excita. En fin, les referí una por una
todas mis elucubraciones, al cabo de las cuales, mis amigas, anonadadas,
totalmente boquiabiertas, patidifusas, profirieron que Javier necesitaba ayuda
psiquiátrica con extrema urgencia. Fabiola me prometió que trataría de
contactar con el doctor Gómez-Puig al día siguiente. Yo les di las gracias, y
ya después hablamos de otras cosas que no hacen al caso.


¿Quieres tú, lector entremetido,
saber cuáles son mis conjeturas tan siniestras? Pues sigue leyendo esta
historia verídica, al término de la cual te enterarás de todo, entenderás todo
lo que concierne a estos sucesos tan truculentos, entenderás por qué afirmo que
Javier Villaseñor tiene ganas de suicidarse, el por qué ese correo electrónico
tan siniestro ‘de Vasconcelos’ me perturbó tantísimo; por qué asevero que este
es el caso de los celos más insólitos, más esquizofrénicos, más absurdos que
jamás se hayan visto u oído. 


¡El mayor monstruo, los celos!
¡El mayor monstruo, los celos!
















CAPÍTULO 12


 


No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague. Llegó el día prometido en el que tenía que hablar con
Julio para contarle todo cuanto había averiguado. El día anterior Fabiola me
habló para comunicarme que el doctor Gómez-Puig estaba de vacaciones y que
regresaría dos semanas más tarde. Fabiola me prometió que trataría de
localizarlo y me avisaría en cuanto supiera algo.


Esa noche le preparé su cena
favorita a mi novio, al término de la cual le revelé  hasta los pormenores más
prolijos. Eso sí, antes le pedí a mi novio que esa plática quedara entre
nosotros, que no dijera nada a nadie. Por si acaso, le solicité a mi novio que
se quitara por unos momentos su camisa, a fin de que yo pudiera cerciorarme de
que no traía consigo un micrófono, y de paso para verle su abdomen que parece
la tableta de un chocolate. ¡Me encanta! Él rezongó con muchos aspavientos. Que
si yo no confiaba en él, que si patatín patatán. Sin embargo, tuvo que acceder,
como siempre. No traía micrófonos y su estómago de tableta de chocolate seguía
igual de impresionante.


Empecé con la explicación de qué
es el trastorno de las personalidades múltiples, como el doctor Jekyll y Mr.
Hyde. Le platiqué a mi novio los puntos claves del trastorno de los sosias como
introducción. Le comenté que dicho trastorno aparece en la adolescencia, o un
poco más tarde. Le comenté que por lo general surge por algún trauma infantil,
que bien pudo haber surgido por las palizas brutales de la madre, como en el
caso Villaseñor. Le comenté que dicho trastorno consistía en que el enfermo
genera otra personalidad, una o más. Que en muchas ocasiones esas
personalidades, también llamadas sosias, son independientes, que no interactúan
unas con otras, que no se conocen, que no comparten sus recuerdos, aunque en
ocasiones puede ocurrir que sí se conozcan. En ocasiones, los sosias sí
comparten algunos recuerdos que están muy escondidos dentro de las
profundidades inconscientes de su mente. También le comenté que las
personalidades tenían vidas diferentes, como si fueran personas distintas. Otro
punto que aclaré es que por lo general ocurre que cuando un sosias está
despierto, está consciente, el otro está dormido, inconsciente, y no se entera
de nada.


–¿Flaca, para qué me estás
platicando esto?


–Nada, es una charla informal...
Resulta que voy a estudiar psiquiatría.


–¿En serio?... Bueno, luego me
platicas eso, ahora quiero saber sobre el caso Villaseñor.


–¡Te explico el trastorno de los
sosias, so bruto, porque Javier sufre este trastorno mental!


–Sí, Javier está loco, eso ya lo
sé, dime algo que no sepa.


–Aaah... ¿Te digo algo que no
sabes? ¿Ya sabías que Javier está enfermo del trastorno de la personalidad
múltiple, y que su otro yo se llama Diego Santamaría?


–¡No, eso sí no lo sabía!


–¡Pues sí: Javier Villaseñor y
Diego Santamaría son la misma persona, son dos personalidades que viven dentro
del mismo cuerpo!


Mi novio me preguntó si yo había
consultado a un psiquiatra, yo le dije la verdad, que mis amigas, Fabiola y
Adriana, me habían ayudado mucho. Le indiqué que mis amigas estaban estudiando
psiquiatría y que estaban a punto de titularse. Sin embargo, él no quedó muy
convencido que digamos. Acto seguido le indiqué por qué conjeturaba que
Villaseñor sufría ese trastorno del sosias. Un punto importante que intenté
aclararle se refería a por qué Javier Villaseñor afirmaba que se quedaba
dormido:


–La mente humana –puntualicé yo–,
siempre trata de explicarse lo que muchas veces no tiene explicación. Según mis
amigas, en un principio pensaron que Javier Villaseñor sufría de narcolepsia,
la cual es una enfermedad mental, producto de una sobredosis de no sé qué
neurotransmisor, y que consiste en que el paciente se queda dormido aquí, allá
y acullá, no obstante, yo les indiqué a mis amigas que yo tenía pruebas de que
en varios de esos ‘sueños’ supuestos de Javier, él estaba completamente
despierto pero no consciente. Tengo varios testigos, y no te diré quiénes son,
que vieron despierto a Villaseñor, si bien su personalidad era distinta, en los
mismos lapsos de tiempo en los cuales, según sus memorias, él se quedaba
‘dormido’.


Mi novio me preguntó quiénes eran
esos testigos, pero yo le pedí que me dejara continuar.


–Mis amigas me han dicho
–proseguí yo–, que el paciente que sufre este trastorno, el de los sosias, y
cuyos recuerdos están siempre totalmente diferenciados, experimenta una amnesia
psicógena, una amnesia producida por la mente, sin que ningún factor externo,
ya sea un golpe, un accidente, o la desmedida ingestión alcohólica ocasionen
dicha amnesia. Inclusive, en muchos casos el paciente sufre una amnesia de la
amnesia, es decir, que no se percata de sus lagunas mentales. Pero Javier sí.
Como expliqué al principio, la mente humana es muy suspicaz y siempre trata de
encontrar una razón de lo que le sucede. Javier no sabía, ni creo que sepa
ahora, que está enfermo de este trastorno de los sosias, él perdía el
conocimiento, de súbito su conciencia se esfumaba, por lo tanto colegía que se
quedaba dormido aquí y allá. Según mis pesquisas, Javier no se dormía, sino que
en realidad desparecía su yo, para dejarle el paso al yo de Santamaría. Mis
amigas también me informaron que estos cambios de personalidad son súbitos,
repentinos, ahora está Villaseñor y un segundo después aparece Santamaría,
ocasionando que la conciencia de Villaseñor caiga en una especie de sopor, muy
parecido al sueño, pero yo tengo testigos oculares de que Javier no estaba
dormido.


Mi novio volvió a preguntar
quiénes eran esos testigos oculares, y yo tuve que informarle acerca del
camarero que vio despierto a Javier, mientras su cuerpo estaba dominado por
Santamaría. Eso sí, le hice prometer a mi novio que no molestaría ni hostigaría
a Fermín, el camarero. Le mostré a mi novio el periódico que pudo rescatar
Fermín, el camarero, y Julio lo cotejó con uno de los anónimos, que él había
traído a mi casa. ¿Dónde encontraste este periódico?, me preguntó,
boquiabierto, mi novio. Yo le relaté esa historia que el lector ya ha leído.
Esta fue la primera pista, le comenté a Julio, que me llevó hacia Santamaría,
aunque al principio sospeché que había sido el propio Javier Villaseñor el que
había escrito ese anónimo, hasta que hablé con mi amiga Carmen y me comentó
sobre el trastorno de los sosias: esta era mi hipótesis genial que se ha
corroborado y que explica todos los misterios del caso Villaseñor.


–Más tarde –continué yo–, fui a
casa de Villaseñor, ¿lo recuerdas? Pues bien, ahí encontré un disco informático
en el cual estaban grabados los otros anónimos.


Le enseñé a mi novio el disco
informático que tiene la etiqueta DISAN, que obtuve, como recordara el lector,
del cajón falso del escritorio de Javier.


–Yo estoy segura de que fue
Santamaría, el sosias de Javier, quien escribió estas cartas, y te precisaré
por qué: Santamaría, el otro yo de Javier, escribía unos archivos en el mismo
ordenador de Javier. Acto seguido los imprimía, después los metía en estos
sobres.


Le enseñé a mi novio los sobres
que hallé en el cajón falso, los sobres obscenos que tanto buscaba Javier y que
estaban escondidos en su propio escritorio. ¡Cuánto se habrá reído Santamaría
del pobre de Javier! Javier fue de la Ceca a la Meca, tratando de averiguar
quién había comprado esos sobres de los anónimos. ¡Qué ironía tan terrible: fue
él mismo quien compró esos sobres, fue él mismo, o su otro yo, el que compró
esos sobres que Javier buscaba como loco!


Acto seguido, con toda la calma
del mundo, Santamaría depositaba ese sobre en el escritorio de Villaseñor, a
fin de que Javier, al ‘despertar’, se percatara de esas cartas blasfemas y las
leyera. Así de sencillo. ¡Y ustedes todavía sospechan que el autor de los
anónimos es el primo de Javier!


–Sí, porque el primo no nos ha
dado una explicación de su viaje ficticio.


–Ese viaje ficticio no tiene nada
que ver con el caso de Javier, nada que ver… Bueno, algo tiene que ver, porque
también es caso de celos… Ignacio Villaseñor sospechaba que su esposa tenía un
amante. Y al tío este no se le ocurrió mejor forma de espiar a su esposa, que
fingiendo ese viaje fantasma… No salió de la ciudad, se hospedó en un hotel,
para poder espiar y pillar a su esposa en flagrante amasiato… Y así sucedió.


–¿Cómo sabes eso, Flaca?


–Porque hablé directamente con la
esposa, ella me confesó todo, ella me confesó que su marido, el primo de
Javier, la sorprendió en pleno acto sexual con su amante… El primo de Javier no
os comentó nada a vosotros por obvias razones, porque no quería que nadie se
enterase de que había realizado ese viaje fantasma para pillar a su esposa con
un amante.


–¿Y tú cómo sabes todo eso?


–Ya te dije, porque interrogué a
la señora, porque sospeché algo, recuerda que el primo de Villaseñor se
divorció hace unas cuantas semanas… Fue una intuición mía, una de mis geniales
intuiciones.


–¡Flaca, por qué no me lo
dijiste! ¡Nos hubieras ahorrado mucho tiempo!


–¡Yo no tengo la culpa de que tú
y tus agentes seáis tan brutos!... Bien, volvamos al caso Villaseñor, te
comentaba que el disco de Santamaría…


–¿Por qué estás tan segura de que
fue Santamaría quien escribió los archivos de ese disco informático?


–¡Ah, porque usé algo que
vosotros los hombres no tenéis: el cerebro!


Mi ordenador portátil estaba
encima de la mesa de mi pequeña sala. Yo lo coloqué ahí ex profeso. Lo prendí,
introduje el disco informático, y abrí el archivo del penúltimo anónimo. Mi
novio estaba sentado junto a mí. Este es el penúltimo anónimo, ¿verdad?, le
pregunté a mi novio. Él leyó unos párrafos y asintió con la cabeza. Después
realicé la misma faena que en casa de Villaseñor para averiguar la fecha de
creación del archivo. Al mismo tiempo, le pregunté a mi novio cuándo había
recibido Javier ese anónimo, el penúltimo, uno de los más funestos, de acuerdo
con sus memorias. El domingo, contestó mi novio, lacónico, sin saber a dónde
quería llevarlo, como le contestaría un niño a su maestra sobre una lección que
ya tiene bien aprendida, pero que desconoce su significado, su sentido.


–¡Exacto! –exclamé yo–. Javier
recibió este anónimo el domingo veinte y cuatro de mayo. ¡Mira, este archivo,
el del penúltimo anónimo, fue creado e impreso el veinte y tres de mayo, es
decir, el sábado, el día anterior!


Mi novio verificó lo que yo
aseveré.


–¿Javier Villaseñor es un
pitoniso? –pregunté yo–. ¿Acaso Javier podía saber qué le escribiría
Santamaría? ¿Acaso Javier pudo haber escrito este archivo, antes de recibir el
anónimo? Además, Julio, ve la hora de creación de ese archivo, el sábado por la
noche, a las once y tantas. ¿No escribió Javier, en sus memorias, que ese día
se durmió temprano, como a las nueve de la noche? ¿Acaso Javier pudo haber
escrito este archivo, dormido, y sin recibir todavía el anónimo
correspondiente? ¡Santamaría escribió este archivo en el ordenador de Javier,
puesto que este se había ‘dormido’ en su despacho! ¡Javier asevera en sus
memorias que vio el reloj, por última vez, antes de quedarse ‘dormido’, eran
las nueve de la noche! Además, por si fuera poco, he revisado todos los
archivos execrables, los cuales fueron creados e impresos antes de que Javier
recibiera los anónimos, en este disco informático, ¡el cual estaba guardado en
el escritorio del propio Javier! ¡Además, la información de todos los archivos
confirma que fueron guardados por el sistema operativo de su ordenador!


Mi novio no estaba muy
convencido, pero yo lo abrumé con mis razonamientos apabullantes, lo bombardeé
con preguntas, cuyas respuestas pudieran explicar qué hacía ese disco en el
escritorio de Javier; máxime, por qué esos archivos fueron creados e impresos
en el mismo ordenador de Javier, frente a la cual él se quedaba ‘dormido’;
antes de que él recibiera esos anónimos, ¡incluso un día antes! Sobra decir que
mi novio no pudo responder mis interpelaciones.


–Lo que ocurre, Julio –le
espeté–, es que no quieres creerme, sobre todo, porque vosotros habéis revisado
la casa de Villaseñor y no habéis encontrado nada. Nada de nada. ¿Te estoy
lastimando un poco tu orgullo, verdad, mi amor? ¿Y por qué no has encontrado
nada, tú que eres un experto investigador policial?


–Simplemente, no se nos ocurrió
buscar ahí, Flaca.


–¡Ay, hombres, hombres! ¿Dónde
tenéis el cerebro? ¿En los bíceps? ¡Por no decir que en otra parte del cuerpo
más pudorosa!


–¿Flaca, de verdad este disco
estaba en el escritorio de Villaseñor, en un cajón falso?


–Así es.


Mi novio estaba agobiado, es
lógico, a los hombres no les gusta darse cuenta de que las mujeres somos más
perspicaces que ellos. Él insistió en que mis pruebas no eran irrefutables. Yo
no le dije nada, por el momento, pues todavía faltaba mucho camino por andar.


Después de apagar mi ordenador,
mi novio me preguntó que de dónde había sacado esos sobres, los de los
anónimos, que si los había comprado en la tienda esa, en la única en donde los
venden. Los saqué de la cajón falso del escritorio, apostillé yo. ¿Cómo
averiguaste lo de ese cajón falso?, inquirió mi novio. Es un secreto
profesional, lo lamento, no puedo decírtelo. (¡Días más tarde le conté a mi
novio que fue por error, que los encontré por pura casualidad!)


–Javier Villaseñor y Diego
Santamaría son dos personalidades que viven en el mismo cuerpo. Esto explica
por qué, tanto Javier como Aguirre y sus sabuesos, nunca supieron de quién se
trataba. Javier se encerraba en su oficina, se quedaba ‘dormido’, horas más
tarde aparecían, como por ‘arte de magia’, esas cartas execrables. Javier se
preguntaba que por dónde, que a qué horas, que por qué nadie veía entrar al
mensajero ese, al ‘fantasma’, el cual colocaba las cartas abominables encima de
su escritorio. Javier se preguntaba si era un fantasma, un espíritu de
ultratumba que entraba en su oficina, tal vez por una pared, se supone que los
fantasmas son incorpóreos, que pueden atravesar las paredes, ¿no es así?
¡Pamplinas, puras pamplinas! ¡Nadie sabía cómo aparecía ese mensajero ignoto,
aborrecible, porque emergía de la mente del propio Javier Villaseñor! Esto
explica por qué nadie lo veía, por qué incluso las cámaras de video no
registraban la entrada ni la salida de Santamaría. Además, si revisas las
memorias de Javier, caerás en la cuenta de que esas cartas execrables aparecían
¡siempre que Javier se quedaba ‘dormido’! ¡Qué coincidencia! Ocurría que Javier
se encerraba en su oficina y se quedaba ‘dormido’, sin embargo, lo que
realmente sucedía era que aparecía ese fantasma, ese espíritu de ultratumba:
¡Diego Santamaría! ¡Pero qué fantasma ni qué Perico el de los Palotes!


<<Ahora bien, insistí yo,
es obvio que no se trataba de un fantasma. ¿Quieres unas pruebas aún más
contundentes? Recordarás que Javier, después de recibir uno de los últimos
anónimos, se colocó unos guantes, antes de abrir la susodicha carta execrable.
Acto seguido llamó a los sabuesos de Aguirre, a fin de que estos revisaran las
huellas de esa carta. ¿Y qué ocurrió? ¡Que esas huellas dactilares coincidían
al cien por ciento con las de Javier! ¡Oh, qué misterio tan atroz, qué misterio
tan enigmático, tan indescifrable! Javier le preguntó a Aguirre cómo podía el
autor de esas cartas imprimir sus huellas dactilares, las de Javier, en esa
carta, y a continuación enviársela a fin de que él la abriera. Aguirre
sospechaba que Villaseñor no abrió esa carta execrable con los guantes puestos,
pese a que él lo juró con rotundidad absoluta, tú también piensas lo mismo.
Ocurre que para su raquítica capacidad de raciocinio no existe ninguna
explicación lógica, motivo por el cual afirmáis que Javier no se había colocado
esos guantes de látex, antes de abrir el sobre, por lo tanto: estaba mintiendo
¡Esto es típico de vosotros los hombres, cuando no entendéis nada de algo, os
da por asumir cualquier tontería!


<<Yo sé qué ocurrió, sólo
yo sé la verdad. Santamaría, el sosias de Javier, escribió esa carta en el
ordenador del propio Javier, la imprimió, la metió en su sobre, motivo por el
cual, pese a que Javier SÍ se colocó esos guantes antes de abrirla, sus huellas
dactilares aparecieron impresas en esa carta. ¡Oh, qué misterio tan
indescifrable! ¡Patrañas! Esas huellas dactilares coincidieron con las de
Javier, ¡porque son las mismas que el autor de las cartas, porque Santamaría y
Javier tienen las mismas huellas dactilares, porque tienen las mismas manos,
porque tienen el mismo cuerpo! ¡Santamaría y Villaseñor son la misma persona!
¡Yo he resuelto este misterio tan oscuro, tan siniestro, tan impenetrable, tan
apabullante!


<<Además, continué yo,
reparemos en esta circunstancia: Javier, en una de las ocasiones en las que se
quedó ‘dormido’, al ‘despertar’, amén de percatarse de la carta execrable, se
dio cuenta de que alguien había trabajado en su proyecto. Si no mal recuerdo,
fue esa vez, cuando llamó en primera instancia al dactilógrafo, o como se
llame, a fin de que este revisara las huellas dactilares impresas en el
ordenador. Sólo hallaron las de Javier, desde luego, y por lo tanto él coligió
que quien había trabajado en su ordenador se había puesto unos guantes.
¡Patrañas! ¿Para qué necesitaba Santamaría colocarse unos guantes? ¿Están
registradas sus huellas dactilares en alguna parte, en algún documento, en su
acta de matrimonio? Sí, sí están, pero a nombre de Javier Villaseñor.
Santamaría es un fantasma, no tiene ninguna identificación. Ahora bien, Javier
menciona en sus memorias que, al ‘despertar’, se dio cuenta de que la
presentación de su proyecto estaba resuelta, y se preguntó quién le había
ayudado, quién conocía tan bien ese proyecto como él. ¿Quién, sino sus sosias,
Diego Santamaría? Es decir, aun cuando estos dos personajes no se comunicaban casi
nada, en un nivel consciente del yo; es muy probable que sí compartan sus
obsesiones.>>


Mi novio tenía muchas dudas, un
sinfín de preguntas que hacerme, pero yo le pedí que me las planteara al final
de mi disertación. Entonces le expliqué a mi novio lo del trapicheo oscuro de
Astudillo, por qué yo sospeché que se trataba de la contratación de Rodrigo
Vasconcelos, el pintor que tenía que seducir a Fernanda. Yo le pedí a mi novio
que recordara que, según Astudillo, fue el propio Javier Villaseñor el que le
pidió la contratación de Vasconcelos.


–¿No te parece esto muy extraño?
¿Javier Villaseñor le pidió a Rafael Astudillo que contratara a Vasconcelos, al
pintor de oficio, a fin de que Este sedujera a su propia esposa, y el mismo
Javier se escribió un anónimo en el que se avisó a sí mismo que su esposa lo
engañaba con Vasconcelos? Lo más lógico es pensar que fue Santamaría el que
contrató, por medio del tal Astudillo, a ese Vasconcelos, y que luego
escribiera esa carta execrable, pero más tarde, cuando Astudillo le comentó a
Villaseñor sobre tal trapicheo, Javier no recordó nada. ¡Claro, porque no fue
él sino Santamaría quien se lo pidió a Rafael Astudillo! ¿Y no implica esto que
Santamaría es un sosias de Javier Villaseñor, es decir, otra personalidad que vive
en el mismo cuerpo que Javier, y que por lo tanto, puede fingir que es
Villaseñor? Yo sé que nunca podrás refutarme mi pregunta, ¡ni en todos los días
de tu vida! ¡Fue Santamaría, Julio, fue Santamaría, el sosias de Javier, y no
el propio Villaseñor, quien le encargó esa gestión turbia al tal Astudillo! ¡Y
recuerda que después sí la recordó, cuando le llamó de nuevo para pedirle la
contraseña de Vasconcelos! ¡Pues quien le llamó a Astudillo fue Santamaría, el
sosias de Javier Villaseñor!


Huelga decir que yo estaba
eufórica, en cambio, Julio estaba abrumado, total y absolutamente abrumado. Yo
lo bombardeé con más especulaciones, todas ellas muy atinadas y no menos
geniales.


Por si fuera poco, le relaté a mi
novio el suceso de la caja de zapatos, que el propio Javier, es decir, su
sosias, Santamaría había depositado en uno de los cajones del armario de
Vasconcelos. Santamaría fue un día antes al apartamento de Vasconcelos: habló
con la vieja zarrapastrosa, a la que ya conocía de vista, y le ofreció dinero a
cambio de que le permitiera entrar al apartamento de Vasconcelos. ¿Para qué?
Para colocar la caja de zapatos con las prendas íntimas en el armario de
Vasconcelos, una caja que vio la vieja borracha.


–Pero recuerda que Santamaría es
el sosias, la otra personalidad de Villaseñor, razón por la cual, cuando este
fue al día siguiente, la vieja lo reconoció. ¿Y sabes por qué Vasconcelos
afirma que Villaseñor lo contrató para retratar a su esposa? ¡Porque quien lo
contrató fue Santamaría, el sosias de Villaseñor! Santamaría quería que Javier
sospechara de Fernanda, que Fernanda se acostaba con Vasconcelos, para eso
contrató los servicios de Vasconcelos, por medio de Astudillo, para eso
escondió las prendas íntimas de Fernanda, a fin de incriminar a Vasconcelos, para
acusarlo de fetichista. Pero yo te voy a decir quién era el fetichista:
Santamaría. ¿Sabes por qué lo afirmo? Porque encontré unas prendas íntimas de
Fernanda en el cajón falso. No es de extrañarse: Santamaría adolecía del
fetichismo porque era un fantasma cuyas apariciones son esporádicas, fugaces,
impredecibles. En una palabra: ¡atroces! ¡Esto explica por qué escribió el
primer anónimo en un bar! ¡Sí, es palmario que Santamaría quería incriminar a
Fernanda de ese adulterio que nunca cometió, a fin de que Javier Villaseñor la
matara! ¡Esto es la locura absoluta!


<<Yo estoy al tanto,
agregué, de que ustedes los investigadores policíacos siempre tratan de
encontrar los móviles del crimen. Sé que los motivos son uno de los aspectos
más importantes de la psicología policíaca. Bien, te diré uno: de acuerdo con
mis elucubraciones y las de mis amigas las psiquiatras, hemos llegado a la
conclusión de que Santamaría sabía que él era el sosias de Villaseñor. El cómo
lo averiguó, te lo diré más tarde. Por el momento, basta saber que, según mis
amigas, en estos casos, es decir, en los pacientes que sufren este trastorno de
los sosias, el psiquiatra le prescribe al enfermo que se relaje, que evite las
situaciones traumáticas, que no se estrese demasiado. He aquí uno de los
móviles de los anónimos: nosotras creemos que Santamaría sabía que era el
sosias de Villaseñor, por ende cuanto más acongojado estuviera el segundo,
tantas más veces podría emerger el sosias: Diego Santamaría. Conque, ¿qué podía
hacer Santamaría para estresar a Villaseñor, para abrumarlo hasta el paroxismo,
para que perdiera el sueño, a fin de que el primero tuviera más oportunidades
de ‘aparecer en escena’? ¿Bombardeándolo con cartas infamatorias? ¿Suena
lógico, no crees? Además, por esas cartas sabemos que Santamaría leía las
memorias de Javier, puesto que Santamaría le escribe a Javier, en una de sus
cartas, muchas confesiones que él sólo le ‘contaba’ a sus memorias. Cuando
Santamaría leía en las memorias que Villaseñor estaba muy abrumado, sin lugar a
dudas se habrá regodeado, intuyendo que sus apariciones serían más frecuentes,
que, por decirlo de alguna forma, quitaría a la persona que le ‘estorbaba’, que
le impedía salir, emerger: Javier Villaseñor ¡Santamaría sabía que sus
apariciones serían mucho más frecuentes, acongojando sobre medida a Javier,
abrumándolo hasta la náusea! ¡Esto explica, en parte, por qué Santamaría
enviaba esas cartas execrables, por qué colocó pruebas espurias, total y
absolutamente espurias, del supuesto ‘adulterio’ de Fernanda! ¡Qué horror:
tener que mortificar a una persona a fin de vivir más tiempo!


<<¿Estás un poco abrumado,
mastodonte?, le pregunté a mi novio, pues espera a que te cuente una de las más
siniestras atrocidades de este caso, ya de suyo atroz. ¿Recuerdas cuando fuimos
a interrogar al tal Astudillo? ¿Te acuerdas de que Astudillo también nos
informó que su jefe, es decir: Javier le había pedido la contraseña de
Vasconcelos? ¿Te acuerdas de que yo le pregunté al tal Astudillo, si se la
había pedido el veinte y tres de mayo, después de la nueve de la noche? ¿Cómo
lo supe?, me preguntaron tanto tú como él. ¿Recuerdas que yo te dije que
necesitaba ver ese correo electrónico tan nefasto? Yo sabía, porque tú me lo
dijiste, que Vasconcelos no había escrito ese mensaje electrónico, pues él juró
categóricamente que no sabía nada de ese mensaje, que no sabía cómo ni por qué
había aparecido en su correo electrónico. ¡Pues yo sí lo sé, yo sí lo sé! ¿Y te
acuerdas de que, después de recibir esa carta tan nefasta por fax, después de
leerla, me sentí mal, me dieron náuseas? ¿Quieres saber por qué? ¡Porque llegué
a la conclusión de que Diego Santamaría se había acostado con Fernanda! ¡Esto
es una atrocidad, una ATROCIDAD con mayúsculas! ¡Fernanda, sin saberlo, sí se
acostó con otro hombre, con el hombre que la acusó de adulterio, con el hombre
que incitó a Javier tan tozudamente, a fin de que este la matara! ¡Dios de mi
vida! ¡Fernanda se acostó con Santamaría, con el hombre que a fin de cuentas la
mató! ¡Qué atrocidad! En esos momentos recordé las cartas abominables, sobre
todo una frase que se repite en ellos: ¡Tu esposa se acuesta con otro hombre!’,
y pensé que esas cartas atroces decían la verdad, pues Fernanda sí se acostaba
con dos hombres, con Santamaría y Villaseñor, ¡claro que ella ni tan siquiera
lo sospechaba! ¡Qué atrocidad!


<<Pero vayamos por partes.
¿Cómo llegué a esa conclusión tan siniestra, tan demoníaca? Yo me sé al dedillo
las memorias de Javier. Pues resulta que Javier, al día siguiente, el veinte y
cuatro de mayo, lo primero que escribió fue que la noche anterior por fin había
podido ‘dormir’ bien, que se había acostado temprano, con las gallinas, ¡cerca
de las nueve de la noche! ¡No te ‘duermas’; Javier, mantente en vigilia toda tu
vida, a fin de que nunca se ‘aparezca’ esa bestia llamada Diego Santamaría! No
fue Javier Villaseñor quien le llamó al tal Astudillo, para pedirle esa
contraseña de Vasconcelos, ¡fue Diego Santamaría! ¿Para qué? ¡Para escribir él
mismo ese mensaje electrónico tan funesto! ¿Quién le llamó al joven Astudillo
para pedirle la contraseña de Vasconcelos? ¡Javier se ‘durmió’ temprano, cerca
de las nueve! ¡Además, según Astudillo, Villaseñor le recordó la contratación
de Vasconcelos, de la que no sabía nada! ¡Fue Santamaría quien le llamó a Astudillo
para pedirle la contraseña de Vasconcelos, para escribir ese correo abominable,
en el que el supuesto ‘amante’ de Fernanda le pedía que dejara a su marido, que
se fuera a vivir con él, con el propio Diego Santamaría! ¡Santamaría, al día
siguiente, le escribió una carta a Villaseñor, en la que le conminaba a que
revisara los mensajes de Fernanda! ¿Cómo lo supo Santamaría? ¿Quién escribió
esa carta nefasta, tan fatídica, sino el propio Diego Villaseñor? ¡Quiero
decir, Javier Santamaría! ¡No, Diego Santamaría!>>


Mi novio me pidió que me
tranquilizara, yo, como en aquella ocasión, sentí unas terribles náuseas, por
lo cual le pedí a Julio un vaso con agua. Él fue a la cocina y regresó con el
vaso. Mi novio parecía un autómata, un zombi.


–Sí, nunca podré olvidar aquel
día. Astudillo nos dijo que vio la hora, antes de llamarle a su jefe, para
darle la contraseña de Vasconcelos. Las diez y quince minutos de aquel aciago
día, el sábado veinte y tres de mayo. ¿Recordarás que salí de la oficina de
Villaseñor a esperar el fax? Apareció el día: veinte y tres de mayo, apareció
la hora a la que se envió ese mensaje de Vasconcelos: las diez y cuarenta y
cinco minutos. ¡Treinta minutos después, sólo treinta minutos después de que
‘Villaseñor’, según Astudillo, supiera la contraseña de Vasconcelos! ¡Dios de
mi vida! Entonces, leí esta frase: “Que él no te besa esa peca, que tienes en
donde empieza tu trasero, y que tanto te excita”. Obviamente, Javier llegó a la
conclusión de que Vasconcelos, el ‘amante’ de Fernanda, se había acostado con
su esposa. ¿Cómo podía saber ese supuesto ‘amante’ un detalle tan íntimo de
Fernanda? Javier afirma que no se lo dijo a nadie, ni a su sombra, vamos, que
ni tan siquiera había escrito esa ‘obscenidad’ en su diario. ¿Cómo se enteró
Santamaría? ¡La propia Fernanda confesó que no lo sabía antes de morir! Y tú me
has dicho que, de acuerdo con tus pesquisas, la hipótesis del micrófono está
totalmente descartada, que has indagado en la agencia de Aguirre hasta la
saciedad, que lo has atormentado a más no poder con interrogatorios, y que has
concluido que nadie se pudo haber informado de esa ‘obscenidad’ de Fernanda.
¡Pero ella contó, antes de morir, que se lo pidió varias veces a Javier! ¡Y
probablemente también a Santamaría, porque es la otra personalidad de Javier!
¡Qué atrocidad tan atrozmente atroz!


<<Tú me has dicho que
Vasconcelos no se había acostado con Fernanda, que no la había visto desnuda,
el propio Vasconcelos lo confesó, pero nunca pudiste averiguar quién era el
autor de ese mensaje electrónico, ni mucho menos cómo se había enterado de un
detalle tan íntimo de Fernanda, de carácter sexual, que sólo se lo había
revelado a Javier, de acuerdo con lo que narra en sus memorias. ¡Era palmario
que el autor de esa carta se había acostado con Fernanda, era obvio, sin
embargo, el autor de esa carta infame no fue Vasconcelos, sino Diego
Santamaría! ¡Diego Santamaría era muy taimado, mucho muy ladino, era capaz de
engañar a mucha gente, podía fingir con pasmosa facilidad que era Villaseñor, a
fin de acostarse con Fernanda! Y para colmo, el propio Javier relata en sus
memorias que en no pocas ocasiones él se quedaba ‘dormido’ varias veces viendo
el televisor hasta bien entrada la noche, y que se despertaba al día siguiente,
¡en su cama, junto a Fernanda! ¡Santamaría se acostó con Fernanda, aprovechando
que él ‘vive’ en el cuerpo de Villaseñor! ¡Santamaría gozó carnalmente de
Fernanda, antes de matarla! ¡Esto explica el correo electrónico que escribió
Santamaría, esto explica por qué está referido ese detalle tan íntimo de
Fernanda! ¡Ay, que me mareo otra vez! ¡Necesito otro vaso con agua, por
favor!>>


Julio agarró el receptáculo de
agua, ya vacío, y fue a la cocina. Regresó a mi sala, en una mano, llevaba el
vaso con agua y en la otra, la jarra repleta del mismo líquido vital. Yo me
bebí de golpe tres vasos.


–Gracias, mi amor, y perdona que
te esté abrumando con tantas y tan atroces elucubraciones. He aquí el móvil
principal, según yo, de las cartas obscenas y de las pruebas espurias que
señalaban el ‘adulterio’ de Fernanda. Como ya te comenté, al principio
conjeturé que Santamaría escribió esas cartas abominables, porque odiaba
cordialmente a Villaseñor, su sosias, habida cuenta de que Santamaría es un
fantasma, y Javier es dueño de una casa lujosa, de autos deportivos, etcétera.
Era obvio que Santamaría envidiaba todo cuanto poseía su sosias. Santamaría
también podía usar todo lo de Javier, su ropa, sus autos, pero únicamente
cuando el segundo se quedaba ‘dormido’. Mis sospechas y las de mis amigas, Fabiola
y Adriana, nos indican que es muy probable que Santamaría odie a Villaseñor,
que lo odie porque él, Villaseñor, es dueño de una casa, de una empresa, de
muchos coches, y estaba casado con una mujer bella e inteligente, y en cambio,
¡Santamaría es un fantasma al que nadie conoce, que no tiene amigos ni casa, ni
esposa! Además, por si fuera poco, Villaseñor es la personalidad premórbida,
por lo tanto, es él quien pasa más tiempo consciente, mientras que Santamaría
está consciente muy pocas horas a la semana, o al mes o al año por culpa
precisamente de Javier Villaseñor, su sosias. Hyde también odiaba al Dr. Jekyll
por las mismas razones.


<<Además, para desgracia de
Santamaría, este tenía que ser muy precavido, a fin de que Javier no sospechara
nada. Sí, palmario es que Santamaría envidiaba todo cuanto poseía Javier. ¡Pero
nunca me pasó por la cabeza, ni de broma, que en realidad lo que más envidiaba
de Villaseñor era su esposa! ¡Santamaría estaba celoso de Javier Villaseñor, de
su otra personalidad! ¡El mayor monstruo, los celos! En esos momentos, cuando
leí esa carta electrónica de los cien mil demonios, un rayo iluminó mi cabeza,
me dejó fulminada. Las cartas atroces de Santamaría estaban diciendo la verdad
desde un principio. El maquiavélico de Santamaría sabía que Fernanda se
acostaba con dos ‘personas’, y se lo estaba espetando en la cara a Javier. ¡Tu
esposa te engaña! ¡Claro que lo engañaba, aun cuando Fernanda no lo sabía, pero
ella sí se acostaba con dos hombres: con Javier Villaseñor y con Diego Santamaría!
¡Tu esposa se acuesta con otro hombre! ¡Santamaría estaba celoso de su sosias,
pues Javier podía acostarse con Fernanda cuando le diera la gana, pero
Santamaría no! ¡Qué atrocidad tan atrozmente atroz! ¡Santamaría estaba celoso
de Javier, de su otra personalidad, porque aquél también se acostaba con
Fernanda!>>


Me bebí otros tres vasos de agua,
de golpe. Y parecía que toda el agua que bebía se me salía por los ojos. Tanto
lloraba.


–Entonces elucubré: es muy
probable que Santamaría se haya enamorado de Fernanda, que se haya acostado con
ella, fingiendo que era Javier; después de hacer el amor, quizás ella le dijo a
Santamaría: “Te amo, Javier”. ¡Y Santamaría montó en cólera, se puso celoso de
Javier Villaseñor, y decretó que Fernanda tenía que morir! Sí, Santamaría se
acostaba con Fernanda: recuerda lo de Vasconcelos, recuerda que Fernanda le
aseguraba a Javier que sí le había platicado sobre Vasconcelos, una noche, después
de hacer el amor, pero Javier no lo recordaba. ¡Porque Fernanda se lo
platicó al ladino de Santamaría, quien aprovechó esta circunstancia para
originar los celos de Javier! ¡El mayor monstruo, los celos!


<<Yo estoy segura de que
Santamaría estaba enamorado de Fernanda, muy probablemente haya sido la única
mujer con la que se haya acostado. Recuerda que Santamaría es un sosias, un
fantasma que aparece repentinamente, que sus ‘apariciones’ son involuntarias,
impredecibles, fugaces, inciertas, y que ni tan siquiera sabe a ciencia cierta
por cuánto tiempo durarán. ¡Yo estoy segura de que Santamaría amaba a Fernanda,
y estaba celoso porque ella se acostaba con otro hombre, con su sosias, es
decir, con Javier, y estoy segura de que Santamaría no aguantó más sus celos
tan rabiosos, tan esquizofrénicos, y que por eso escribió esas cartas execrables,
y que por eso también colocó pruebas espurias para acusar a Fernanda de un
adulterio que ella jamás cometió! ¡Qué atrocidad tan atrozmente atroz!


<<¡Tu esposa te engaña! ¡Tu
esposa se acuesta con otro hombre! Todos los anónimos, ¡todos!, empiezan
con estas frases apócrifas, lacerantes, espurias, obscenas, lapidarias,
vejatorias, furibundas, y cuyo único propósito, alevoso hasta decir basta, era
soliviantar a Javier, era aguijonear a Javier a fin de que la matara.
¡Santamaría deseaba a Fernanda con vehemencia desmedida, exasperadamente,
porque podía poseerla, fingiendo que era Javier, pero no cuando quería, sino
cuando, por azar, contingencia, destino, o como lo llames, ‘aparecía’
súbitamente! Ponte en los zapatos de Santamaría, métete en su pellejo, piensa
que amas a una mujer, y que sólo puedes acostarte con ella de vez en cuando, y
ni siquiera sabes cuántas veces al mes, ni por cuánto tiempo, ni dónde, ni
cómo. ¡Y por si fuera poco, no podía confesarle nada a esa mujer! ¡Y además,
piensa que tienes que compartir a esa mujer con otro hombre, con tu sosias, y
que él sí puede acostarse con ella con mayor frecuencia y cuando le dé la gana!
¡Como para volverse loco de atar! Los sosias no controlan sus apariciones, ¡y
vaya que la falta de control es traumática para cualquier ser humano!


<<No creo que sea una
causalidad lo que escribió Santamaría en su mensaje electrónico a Fernanda, es
decir, no creo que simplemente haya escrito que amaba a Fernanda porque sí,
para fastidiar a Javier, yo creo que en ese mensaje electrónico, el del
supuesto Vasconcelos, Santamaría escribió lo que él sentía con respecto a
Fernanda; usó una máscara, la de Vasconcelos, para decirle a Javier la verdad.
Las máscaras nos sirven para decir verdades que no nos atrevemos a decir, esto
lo sabía Oscar Wilde. Yo creo que Santamaría puso muchas palabras en ‘boca’ de
Vasconcelos, las cuales, en cierta forma, eran verdaderas; Santamaría realmente
amaba a Fernanda, la extrañaba y le pedía que dejara a su esposo, a Javier
Villaseñor, que abandonara a su otro yo, a su sosias, para irse a vivir con él,
con Santamaría. ¡Pero cómo podía abandonar Fernanda a Javier para irse a vivir
con Santamaría! ¡Son la misma persona! ¡¡Esto es esquizofrenia en estado
puro!!>>


Tenía sed, me bebí cuatro vasos
de agua y me dieron ganas de desaguar. Fui al baño y regresé. Mi novio seguía
sentado en el mismo sillón. Al parecer, estaba cavilando todo cuanto yo le
estaba explicando. Estaba un poco abrumado.


–Ya estoy a punto de terminar con
esta historia tan truculenta. Sí, Javier no estaba ‘dormido’ esa noche, en
realidad lo que sucedió fue que Santamaría estaba escribiendo ese mensaje
electrónico tan desquiciante. Y en ese supuesto mensaje de Vasconcelos,
Santamaría escribe que estaba un poco celoso de Javier, de su sosias. ¡En
efecto, Santamaría comenzó a mandar esos anónimos, porque estaba celoso! ¡El
mayor monstruo, los celos! ¡No obstante, Santamaría y Villaseñor son la misma
persona, tienen el mismo cuerpo! ¿Puede alguien estar celoso, tan atrozmente
celoso, tan morbosamente celoso de su sosias, de otra ‘persona’ que no es sino
él mismo? ¡Tu esposa te engaña! ¡Tu esposa te engaña conmigo mismo! ¡Qué
atrocidad! ¡Esto es el colmo de los celos! ¡Esto es el acabose de los celos!
¡Esto es el no va más de los celos, el non plus ultra de la celopatía!


<<Sí, era obvio, Santamaría
sabía que Fernanda se acostaba con dos ‘hombres’. Santamaría, en una de sus
cartas tan atroces, le informa a Javier que él, Santamaría, y sólo él sabía
quién era el ‘amante’ de Fernanda. Y que nadie más podría decírselo. ¡Era una
pista, Javier, era una pista taimada, sañuda, enloquecedora, del verdadero
‘amante’ de Fernanda! Absolutamente nadie más que yo lo sabe, escribió
Santamaría en esa carta. ¡Claro, ABSOLUTAMENTE NADIE más que él, Santamaría,
sabía quién era el amante de Fernanda! ¡¡Nadie más que él lo sabía, ni tan
siquiera lo sospechaba la propia Fernanda!! ¡Ay, ay, mi cabeza va a reventar en
mil pedazos! ¡Vasconcelos fue sólo un subterfugio idóneo, pues se apellidaba
así! ¡Santamaría, seguramente, también iba con celos, también se moría de celos
de Javier!... ¿Vasconcelos? ¿Bonito apellido, no, Javier? ¡A quién no le
gustaría apellidarse como él! Voyconcelos, Vasconcelos, Vamosconcelos.
¡Un juego de palabras esquizofrénico! ¡Qué Vasconcelos ni qué Perico el de los
palotes! ¡Los celos, el mayor monstruo, el ardid más fulminante, más lúgubre,
más fatídico y más desquiciante de Satanás! ¡Los celos son la obra maestra del
Infierno! Y para colmo, Santamaría utilizó a Javier como arma uxoricida; Santamaría,
celoso, ¡incitó a Javier a fin de que él matara a la ‘adúltera’! ¡Santamaría
sabía que su sosias era un celópata, al igual que él, por cuya razón elucubró
con astucia maquiavélica que nadie mejor que Javier para aniquilar a Fernanda!
¡Javier fue un instrumento, un pelele de Santamaría, fue solamente el autor
material de ese uxoricidio, y su sosias, ese viejo zorro tan ladino, aprovechó
los celos de Javier para perpetrar ese asesinato abominable, para saciar sus
ansias de venganza, sus propios celos tan desaforados! ¡Esto es la
quintaesencia del maquiavelismo! ¡Ese Santamaría, ese pájaro de cuenta, podría
darle lecciones de maquiavelismo al propio Maquiavelo!>>


Yo lloraba a lágrima partida,
lloraba de rabia, lloraba de dolor, lloraba, sobre todo, de impotencia, pues
sabía que yo hubiera podido evitar ese asesinato, si hubiera hablado antes con
Javier. Pero el hubiera no existe, ni las máquinas del tiempo, ¡ni los dioses
buenos o compasivos! Mi novio me interrumpía varias veces, no me dejaba continuar.
Me decía que estaba elucubrando, nada más. Él me objetó que si Villaseñor y
Santamaría eran dos personalidades en el mismo cuerpo pero que no se conocían,
¿por qué Santamaría sí sabía de la existencia de Villaseñor? ¿Por qué
Santamaría sí conocía a Villaseñor, sí sabía que era su sosias, pero no en
sentido contrario? Yo le mencioné a Julio, mi novio, que sobre eso habíamos
elucubrado Fabiola, Adriana y yo hasta el delirio, y que habíamos llegado a las
siguientes especulaciones:


–Sí, Santamaría sí sabe que es el
sosias de Villaseñor y fue el propio Santamaría quien me dio una pista que
confirmó mi hipótesis. Como ya te mencioné, mis amigas y yo tratamos de
dilucidar esta cuestión: ¿Por qué Santamaría sí sabía, con tanta seguridad, que
existía su sosias, léase: Javier, pero este no? ¡Y no sabes cuánto cavilamos,
no tienes ni la más remota idea! Es obvio que el hombre, desde que apareció por
primera vez en esta Tierra, ha tratado de explicarse y de indagar quién es, de
dónde vino. Todos queremos saber quiénes somos, de dónde vinimos, cuanto y más:
un sujeto como Santamaría. Era obvio que Santamaría sólo aparecía
esporádicamente, pues Villaseñor no se dormía aquí y allá con demasiada
frecuencia. En una ocasión Javier se quedó ‘dormido’ en su despacho, y ‘despertó’
en medio de la calle. Él conjeturó que era sonámbulo. ¡Qué sonámbulo ni qué
pelos de sapo! Este fue uno de los pocos errores en los que incurrió
Santamaría. ¿Por qué? Porque sólo él notaba que no permanecía consciente
durante mucho tiempo, y mis amigas y yo estudiamos sus movimientos, tratamos de
adivinarlos, concluimos que Santamaría, al ‘despertar’, trataba de no alejarse
del lugar de donde se había quedado ‘dormido’ Javier. Cuando fui a platicar con
la vieja borracha, yo tenía una duda y se la comuniqué a la portera: ¿Cómo
salió Villaseñor el primero día? ¿Salió corriendo velozmente? Ella me dijo que
sí, que ‘Villaseñor’, el primer día, salió corriendo vertiginosamente, a toda
pastilla, como alma que lleva el diablo; a pesar de que la portera le había informado,
antes de entrar, que Vasconcelos se tardaría mucho, más de tres horas. Pero
Santamaría, de acuerdo con el testimonio de la portera, sólo se dilató unos
diez minutos. ¿Por qué tenía tanta prisa Santamaría? ¿Por qué salió corriendo
desaforado? Yo recordé a la Cenicienta, la del cuento, ella también tuvo que
salir corriendo de la fiesta del príncipe, porque eran las doce, porque a esa
hora el hechizo desaparecería. Creo que lo mismo le ocurría a Santamaría, pero
además, él no sabía cuándo terminaría su ‘hechizo’, cuándo ‘despertaría’
Villaseñor, por lo cual en aquella ocasión salió corriendo de ese lugar.
Santamaría sabía que si en esos momentos, dentro del apartamento de
Vasconcelos, se hubiera ‘despertado’ Javier, su plan se hubiera ido directo al retrete.
La portera también me ofreció otros detalles de la otra vez que vio a
Santamaría hablando con Vasconcelos, al que le pidió que retratara a Fernanda:
por esto, mastodonte, Vasconcelos asevera que fue el propio Villaseñor quien le
encargó dichos cuadros. ¿Ahora entiendes todo, mastodonte? Pero Santamaría
tenía que ser muy cauteloso, a fin de no levantar las sospechas de Javier. ¿Por
qué? Porque estoy segura de que a Javier no le hubiese gustado saber que tenía
un sosias, ni muchísimo menos sospechar que ese sosias se acostaba con
Fernanda, y huelga decir que si Javier hubiese sabido que tenía un sosias,
hubiera acudido a un psiquiatra, pues el trastorno de los sosias se puede
curar, según me dijo Fabiola, y la curación del paciente de ese trastorno implica
la muerte del sosias. ¡Yo creo que Santamaría lo sabía y no podía correr el
riesgo de delatarse ante Javier! ¡Qué horror tener que esconderte de ti mismo,
qué atrocidad tener que cuidarte de ti mismo! Piensa una cosa muy importante de
este caso: Santamaría debía protegerse, furtivamente, ¡de sí mismo, de su otro
yo! ¡Como si su otro yo fuese su peor enemigo! ¡Qué atrocidad: que tu peor
enemigo ‘viva’ dentro de ti mismo! ¡Qué atrocidad! ¡Tener que huir, tener que
esconderse de otra ‘persona’ que ‘vive’ en tu mismo cuerpo, tener que vigilar
siempre que la otra persona no se dé cuenta de tu presencia en su mismo cuerpo,
porque muy probablemente ella, que tiene el control, querrá deshacerse de ti,
querrá ‘matarte’, pues sólo así se curará! ¡Qué atrocidad! ¡Tu peor enemigo
eres tú mismo!


<<Ahora bien, hay que
ponerse en los zapatos de Santamaría, meterse en su pellejo, como yo lo he
hecho. ¿No tratarías por todos los medios de explicarte tus apariciones tan
esporádicas y tan fugaces? ¿No tratarías de saber quién eres, por qué te llamas
Diego Santamaría? Fabiola me informó que los sosias, por lo general, no escogen
sus nombres, no aparecen y eligen llamarse Zutano o Perengano. Su propia psique
les adjudica ese nombre. Haz cuenta de que siempre se han llamado así, de que
siempre lo han llamado así las otras personas, desde niños. ¿Cómo ocurre esto?
Casi siempre el nombre está asociado a un suceso infantil traumático, que el
enfermo no recuerda, como en el caso de Javier, este, cuando era niño, pensaba
que Santamaría había matado a su madre. Ahora bien, imagínate que tú eres ese
hombre, que sabes que te llamas Diego Santamaría. Imagínate que un buen día,
por decir algo, a los dieciocho años, de pronto apareces. Apareces cuando la
otra personalidad, la verdadera, la voz cantante, que según mis amigas se llama
personalidad premórbida (la que existe antes de que aparezca el trastorno),
tiene dieciocho años, la edad de los sosias también tiene mucho que ver con ese
episodio traumático, en este caso debe de estar asociada a un adulto de edad
indeterminada. Esto es, al verdadero Santamaría, al amante de la ‘madre’ de
Javier, cuya edad el niño desconocía, pero sí sabía que se trataba de un
adulto.


<<Imagínate que apareces de
pronto, que te llamas Diego Santamaría, que tienes una edad indeterminada, que
no sabes cuándo naciste, ni de quién, ni por qué. ¿Desquiciante, no crees? ¿No
harías todo lo posible por saber quién eres, por qué nunca conociste a tus
padres, quizás infieras que estén muertos; por saber cuándo naciste, etcétera?
¿Pero, sobre todo, no tratarías de indagar por qué apareces en el cuerpo de
alguien que se llama Javier Villaseñor? ¡Sí, es evidente que entre estos dos
personajes no existía ni existe ninguna conexión interna, pero externa sí,
Javier Villaseñor SÍ dejaba huellas! Y para que me entiendas, por huellas me
refiero a un carnet para conducir, que Santamaría podía ver y cotejar con un
espejo, cuando aparecía. Por huellas me refiero a cualquier identificación que
Santamaría podía ver, cuando ‘aparecía’; por huellas me refiero a cualquier
documento de Javier, que Santamaría podía observar, cuando ‘aparecía’; por
huellas me refiero a las memorias de Javier, que él ha escrito desde los quince
años, las cuales podía leer Santamaría, y de las cuales no sabemos nada,
excepto las del último año, quizás Javier quemó las anteriores; por huellas, en
fin, me refiero a actas de nacimiento, de matrimonio, contratos, documentos,
cheques, pasaportes. ¡Vamos, Santamaría incluso pudo haber visto un carnet de
Javier, cuando este era niño, que lo acreditaba como miembro del club de Mickey
Mouse! ¡Y todas estas huellas se encuentran en la misma casa en la que aparecía
súbitamente Santamaría! ¡Y para colmo, Santamaría es la Astucia hecha persona,
la Perspicacia hecha hombre! ¿Tú crees que un hombre, el cual es la mar de
astuto, de perspicaz, nunca se preguntó por qué aparecía en esa casa, propiedad
de Javier Villaseñor, por qué en un bolsillo de su pantalón encontraba una
identificación para conducir a nombre de Javier Villaseñor, cuya foto era
idéntica a lo que Santamaría veía en un espejo frente a sí? Ten por seguro que
Santamaría trató de averiguar qué le pasaba, por qué aparecía de vez en cuando.
No sé cómo se enteró de su trastorno, pero estoy segura de que se enteró por
alguna forma.


<<Estas fueron las
elucubraciones de mis amigas, pero sobre todo las mías. Yo estoy segura de que
Santamaría sí se dio cuenta de que era el sosias de Javier, por las huellas
externas, inexorables, que dejó el propio Javier. ¿Y por qué estoy tan segura?
¡Porque el mismo Santamaría me dio esa pista! Como recordarás, Javier llamó a
Aguirre para que observara las huellas de un anónimo, en el cual, como ya dije,
aparecieron por ‘arte de magia’ las huellas dactilares de Villaseñor, aun
cuando este juró que se había puesto los guantes, antes de abrir la susodicha
carta. Pues bien, en la siguiente carta, Santamaría escribió esta posdata: “¿Te
extrañó, Javier, que tus huellas estuviesen impresas en el anónimo anterior? Tú
sí dejas ‘huellas’, y muchas; yo no, nunca...” Efectivamente, Villaseñor sí
dejaba huellas, ¡pero Santamaría no, nunca! Las huellas dactilares, por
ejemplo, que son únicas de cada persona, en este caso, ¡no!, pues las huellas
dactilares de Javier son las mismas que las de Santamaría. ¡Pero Santamaría es
un ‘fantasma’, ‘sus’ huellas dactilares no están registradas en ningún lugar,
es decir, sí están registradas, pero todas a nombre de Javier! Por cuya razón
Santamaría estaba seguro de que nunca lo encontrarían, aun cuando dejase ‘sus’
huellas dactilares a diestra y siniestra. ¡Vamos, Santamaría podía entintarse
completamente sus manos, y prensarlas contra las cartas atroces, a fin de
mofarse de Javier y de los sabuesos de Aguirre! ¡Además, Santamaría no es dueño
de nada, no tiene tarjetas de crédito ni ninguna identificación, vamos, ni un
carnet que lo acredite como socio fundador del club de los ‘Sosias
Anónimos’!>>


Yo me bebí otros tantos vasos de
agua. Y fui al baño. Al regresar, mi novio seguía sentado en el sillón, su
mirada estaba clavada en un punto fijo del piso, daba la impresión de que
estaba viendo cómo caía una pluma blanca en un abismo muy profundo, muy oscuro.
Cuando por fin se dio cuenta de mi presencia, me miró extrañamente, como
rogándome que ya no le dijera más, que ya no vejara más su orgullo, pero
también, como pidiéndome que terminara de una buena vez.


–Te juro que ya voy a terminar.
Te decía que Santamaría me dio esa pista, la de esa carta ignota, y por si
fuera poco, en la penúltima carta, Santamaría escribió esta posdata: “¿Todavía
no sabes quién soy? ¿No te acuerdas de mí? Tú y yo somos viejos compañeros,
entrañables compañeros, ¿no recuerdas nada?... Hemos estado juntos desde hace
mucho tiempo, tanto es así, que creo que nuestras vidas siempre han estado
‘entremezcladas’, tal vez desde la cuna, como el agua y el aceite, en un vaso
de agua ¿Te gustan los acertijos, Villaseñor? ¿Podrás resolver este?” ¡Más
claro el agua! ¡Javier pensó que se trataba de uno de sus amigos! ¡Pamplinas!
¡Te tomaron el pelo, Javier! ¡Santamaría te engañó como a un chino!


<<¡Este misterio tan
incomprensible, tan atrozmente insondable, está resuelto! ¡Las vidas de ambos
se ‘entremezclaban’, como el agua y el aceite! Por supuesto, tú puedes echar
agua y aceite, en un vaso, pero jamás se mezclarán. Lo mismo le ocurría a
Javier y a Santamaría. Santamaría siempre estuvo enterado de que él y Javier
eran como el agua y el aceite, esto es, Santamaría desentrañó que él y su
sosias eran como el agua y el aceite, que podían vivir para siempre en el mismo
‘vaso’, pero que sus vidas estarían separadas eternamente, que sus yos estarían
aislados uno del otro, que sus recuerdos estarían incomunicados los unos de los
otros, ¡como el agua y el aceite! ¡Y en ese anónimo desembuchó su hallazgo tan
jactancioso! ¡El pez muere por la boca! Sí, Santamaría y Javier son como el
agua y el aceite. ¡Era una pista rotunda! ¡Pero Javier no se enteró de nada,
Javier ha vivido en la inopia desde hace muchos años!


<<Tú y yo somos viejos
compañeros, entrañables compañeros, escribió Santamaría. ¡Claro, Santamaría y
Javier son compañeros entrañables, comparten las mismas entrañas, se acompañan
a todos lados, y no sólo son compañeros del mismo cuarto, de la misma casa,
sino también del mismo cuerpo, de las mismas entrañas! ¡Y todavía tuvo el
descaro, ese Santamaría de los cien mil demonios, de preguntarle a Javier si no
recordaba nada! ¡Santamaría se estaba mofando de su sosias, porque lo odiaba,
porque estaba celoso! Y por su fuera poco, para más INRI, Santamaría le
escribió a Javier que los dos eran sangre de la misma sangre, y carne de la
misma carne… ¡Era la pista definitiva, la madre de todas las pistas!...
¡Santamaría es tan astuto que se atrevió a declarar que él y Javier compartían
la misma sangre y la misma carne, sabiendo como sabía el muy ladino, que Javier
sospechaba que se trataba de su primo! ¡Cuánto se habrá reído Santamaría, por
dios! ¡Y vosotros, los investigadores policiales, no os habéis enterado de
nada, porque sois unos brutos de cuidado! ¡Sospecharon del primo, cuando en realidad
se trataba de una pista clarísima de Santamaría de que es el alter ego de
Javier!


<<Y Santamaría me dio otras
dos pistas: recuerdas que Javier quería castrar a Santamaría, pues este le
escribe en una carta que si supiera quién es, no le haría ningún daño: ¡viven
en el mismo cuerpo! Por eso le dice a Javier que ellos dos estaban muy cerca,
demasiado cerca, incluso, escribió Santamaría “Si supieras cuán cerca estoy de
ti, ¡te espantarías!”. ¡Claro, a quién no le espantaría saber que tiene un
sosias como ese Santamaría, un sosias, un otro yo, que se acuesta con la
persona amada, que la quiere matar porque está celoso, los celos más absurdos
del planeta, a quién no le espantaría saber que su otro yo es un loco como
Santamaría! Ya te digo, ese Santamaría se mofó de todos ustedes, ¡menos de mí!
¡Ese Santamaría es ladino como pocos, pero no contaba con mi astucia
femenina!>>


Ni que decir tiene que mi novio
continuaba medio abrumado, medio incrédulo, (tal vez, lo primero estaba
ocasionado por lo segundo, los seres humanos preferimos no creer en aquello que
nos abruma, porque no tiene una explicación muy científica, sino más bien
intuitiva). Julio no estaba del todo convencido de mis argumentos, ni mucho
menos. Yo afirmé que mis especulaciones eran ciertas, que no podía estar
equivocada. Le reclamé que él no me creía, porque no quería creerme, porque su
orgullo no le dejaba ver la verdad, porque no toleraba que una mujer, tan
atolondrada y distraída como yo, resolviera cabalmente ese misterio tan
enigmático, tan complejo. Yo le pedí que abriera los ojos ante tantas y tan
irrefutables evidencias. Pero ni por esas.


–¿Tienes otra hipótesis mejor que
la mía?


–No, Flaca, lo que pasa es que...


–¿Te parece que mis
elucubraciones son muy desquiciantes? ¡Pues son verdaderas, y debemos aceptar
la verdad aunque sea muy delirante!


Le dije a mi novio que ya había
cumplido, contándole la solución al caso Villaseñor, como recompensa solicité
su ayuda, le imploré que me auxiliara, pues yo tenía que evitar un suicidio a
toda costa.


–¡Todavía no te he contado dos
enredos, los más siniestros de este caso! ¡Debo evitar ese suicidio truculento!


–¿Quién se va a suicidar? ¿Qué
suicidio tienes que evitar? –me preguntó el mastodonte.


–¡Sócrates se va a suicidar,
Séneca se va a suicidar, y yo tengo que impedir esos suicidios! ¡Qué preguntas
haces, Julio! ¡Javier, yo tengo que evitar el suicidio de Javier, sonso, yo
tengo que evitar que Javier se suicide!


Entonces le comenté que quería
ayudar a Javier, que quería testificar en su juicio, hablar con el abogado
defensor, con el juez, a fin de que Javier fuese internado en una clínica
psiquiátrica, no en una cárcel lóbrega en donde era muy probable que su
enfermedad se agravase y terminase sus días colgado de alguna parte.


Julio me espetó que yo no estaba
en mi sano juicio, que yo no debía inmiscuirme en ese asunto que no era de mi
incumbencia. Discutimos por no sé cuánto tiempo, todos los acontecimientos de
ese día aciago fueron vertiginosos, fugaces, yo estaba eufórica e impaciente a
la vez. Eran casi las siete y media de la mañana del día siguiente, cuando
Julio me confesó que el juicio de Javier ya había empezado desde hacía tres
días.


–¡Qué! ¿Ya empezó el juicio de
Javier? ¿Por qué no me avisaste, mastodonte?


–Yo pensé que ya sabías, que ya estabas
al tanto, Flaca.


–¡Tú pensaste, tú pensaste! ¡No
me vengas con cuentos chinos, tú sabes que he estado muy atareada con este
caso, que hace mucho que no leo los periódicos, que no veo las noticias, hace
años que no pongo un pie en el periódico! ¡Ah, con razón has estado tan
taciturno, tan abatido, eres un socarrón!


Julio me comunicó que durante ese
día tendría lugar un careo entre el fiscal, la parte acusadora, y el propio
Javier Villaseñor. Yo le pedí que me llevara a ese juicio, que tenía que estar presente
en ese juicio, después de todo, yo era la única persona, ¡la única de todo el
mundo!, que conocía la verdad de todo cuanto ocurrió. Él alegó que yo no debía
ir al juicio, que yo no debía hablar con el abogado, mucho menos con el juez.
Pero yo insistí, yo no cejé en mi empeño, lo amenacé, le advertí que si él no
me llevaba al juicio, iría yo sola. Yo le conté sobre el asesinato de la
pequeña Fernanda, le dije que el verdadero asesino era Diego Santamaría.
Amenacé a mi novio, le dije que iban a culpar de un asesinato a un inocente,
que yo debía presentar mis pruebas, pero que él, el jefe del departamento de
homicidios estaba obstruyendo a la Justicia. Julio dio su brazo a torcer. Yo
necesitaba ducharme, mudarme de ropa. ¡Espérame aquí, oso, voy a ducharme y a
mudarme de ropa, no te muevas de ahí, ni siquiera pestañees, si es que quieres
casarte conmigo!
















CAPÍTULO 13


 


A las nueve y media estábamos en
los juzgados. Durante el trayecto mi novio me informó sobre lo que había
ocurrido los tres días anteriores. Un punto clave fue el testimonio de una
niñera, una de las que había contratado la hoy occisa Fernanda. Esa niñera
testificó que, en la noche del día aciago, entre el veinticinco y veintiséis de
mayo, cerca de las cuatro de la mañana, un hombre entró en el cuarto de la niña
con una linterna en mano. La niñera lo vio y medio trató de levantarse, de
despabilarse, el hombre le dijo que no se levantara de la cama, que era
Villaseñor, el patrón. Acto seguido, según la niñera, Javier Villaseñor se
llevó a la niña del cuarto. No obstante, la niñera no estaba segura de su
testimonio, pues huelga decir que a esa hora estaba muy somnolienta, por ende
casi no pudo ver el rostro, apenas la silueta del supuesto asesino de la niña.
No obstante, estaba convencida de que había oído la voz de su patrón:
entiéndase: Javier Villaseñor. Además, todos los empleados domésticos, sobre
todo el portero, testimoniaron ante el juez que ningún extraño había entrado a
casa de Villaseñor durante aquella noche aciaga. Resultado: Javier era el único
sospechoso del asesinato de su pequeña hija. ¡Falso de toda falsedad!


Llegamos a los juzgados, cerca de
las diez, y entramos a una sala.


–Recuerda  –me comentó mi novio–,
que tienes que portarte bien, no debes abrir la boca, recuerda que tú no tienes
permitido el acceso a esta sala.


En efecto, entré porque mi novio
es policía, jefe de la sección criminal. 


En la sala había un escritorio
hasta el fondo de la misma, el escritorio del juez. A su vera izquierda, muchas
sillas, tres filas detrás de otro escritorio. En primer plano estaba el fiscal,
detrás de él reconocí a los familiares de Fernanda. A la vera derecha del juez,
el abogado defensor y otras personas. Enfrente del juez había cinco hileras de
sillas, compuesta cada una de diez sillas. Yo me senté hasta el fondo, junto a
Julio. Estábamos esperando a Javier.


Las diez. Javier entró escoltado,
tenía unas esposas en las manos, su aspecto era otro, totalmente distinto (era
la primera vez que lo veía en persona, por un momento me pasó por la cabeza que
ese no era Javier, ¡sino Santamaría!); tenía una larga barba, se echaba de ver
que no se había afeitado desde su entrada en prisión preventiva. Caminó
encorvado, mirando al suelo, no vio a nadie. Se sentó en la primera fila,
frente al juez. Comenzó el interrogatorio.


Javier pidió la palabra y el juez
se la cedió. Javier Villaseñor dijo que estaba muy arrepentido por haber
asesinado a su esposa, a la que amaba por encima de todas las cosas. La madre
de Fernanda lloraba a moco y baba. Asimismo, Javier Villaseñor alegó que él
nunca había matado a su pequeña hija, Javier adujo que la niña era totalmente
inocente, que ella no tenía la culpa de nada, y que él no había perpetrado el
asesinato de la niña. Acto seguido, Javier, titubeando, se dirigió hacia la
familia de Fernanda y pidió disculpas por haber cometido esa locura, él mismo
la calificó así, aclaró que no esperaba otra cosa sino recibir un justo castigo
por su tropelía tan atroz. La voz de Javier se quebraba, se echaba de ver a dos
leguas que estaba muy arrepentido por todo cuanto había ocurrido, que los días
que estuvo en prisión le hicieron reflexionar. La madre de Fernanda lloraba a
lágrima partida, y yo, tres cuartos de lo mismo.


Ya he aclarado que Javier nunca
negó que había matado a su esposa, no obstante, él se declaraba inocente del
cargo de asesinato de la pequeña Fernanda. Las preguntas del fiscal versaron
sobre esta materia. Fue un bombardeo incesante de preguntas. Javier declaró que
había matado a su esposa, que después se había dormido sobre el pecho de ella,
y que más tarde se levantó para ir a su despacho. El fiscal afirmó que la
pequeña Fernanda había muerto apuñalada por Javier, su conjetura consistió en
que él la hirió con el mismo cuchillo con el que había matado a su esposa, y en
la misma cama en la que Javier Villaseñor se había quedado dormido. Además,
relató de nuevo el testimonio de la niñera, por si faltara algo, el fiscal
notificó que se habían encontrado rastros de sangre de Fernanda en la puerta
del cuarto en donde estaba la hija. El fiscal bombardeó a Javier con datos que
parecían rotundos, concluyentes.


Javier sólo contestaba a las
preguntas del fiscal con estas frases: “Yo no maté a mi hija, ya les dije que
yo no maté a mi hija”. Su voz era lívida, contestaba como un autómata: “Yo no
maté a mi hija, yo no maté a mi hija, no la maté”. Entonces le inquirió el
fiscal: “¿Qué hizo después de matar a su esposa?”. “¡Ya les dije que me
dormí!”, profirió Javier. El fiscal le preguntó si no había visto al asesino de
su hija, al que la había matado con el mismo cuchillo, en cuyo mango sólo se
encontraron las huellas de Javier. Javier lo negó.


–Usted salió de su casa
–interpeló el fiscal–, según los testigos, cerca de las siete de la mañana, más
tarde le habló a la policía; su hija fue asesinada más o menos a las cuatro de
esa madrugada. ¿Qué hizo desde que mató a su esposa y salió a la calle?


–¡Ya les dije que me quedé
dormido, que estuve dormido durante todo ese tiempo! –declaró Javier. Acto
seguido Javier confesó que estaba seguro de que había dormido, porque había
soñado una pesadilla terrible.


–¿Qué soñó? –preguntó el fiscal.


–Su señoría, la pregunta del
fiscal no procede, las leyes juzgan los actos de los hombres, no sus sueños
–objetó el abogado defensor.


El fiscal alegó que ese sueño
tenía mucha relevancia, puesto que se había dormido en la misma cama y a la
misma hora en las que se había perpetrado, con toda seguridad, el asesinato de
su hija. Además, en la declaración previa de Javier Villaseñor, este había
asegurado que había soñado una atrocidad: el asesinato de su hija. El juez le
dio la razón al fiscal y le ordenó a Javier que relatara su sueño, su
pesadilla. Fue una escena surrealista.


Javier confesó: dijo que había
soñado que mataba a mi hija. Se escuchó un murmullo en la sala.


–¿Cómo la mató en su sueño?
–pregunta del fiscal.


–La maté con un cuchillo
–respuesta de Javier.


–¿Con qué cuchillo? ¿Con el mismo
que perpetró el asesinato de su esposa? –preguntó del fiscal.


–¡Fue un sueño! –contestó
Javier–. ¡Yo no maté a mi hija, sólo soñé que la mataba!


Murmullos más fuertes en la sala.


–¡Silencio, a callar todos!
–exclamó el juez.


–¿Cómo mató a su hija?
Platíquenos su sueño, señor Villaseñor –comentó el fiscal.


–Ya les dije que la maté con un
cuchillo, que la apuñalé con un cuchillo, ¡pero fue sólo un sueño, una
pesadilla! –respondió Javier con un hilo de voz.


–¿En su sueño, cuántas puñaladas
la asestó a la niña? –preguntó el fiscal.


El abogado defensor protestó,
aduciendo que ese sueño no tenía la menor importancia. El fiscal, a su vez,
arguyó que sí tenía relevancia, habida cuenta de que Javier había confesado que
en su sueño había matado a su hija, y que se había dormido en la misma cama y
durante el mismo lapso de tiempo en el que se había perpetrado ese asesinato.
El juez le concedió la razón al fiscal, el cual volvió a preguntarle a Javier
cuántas puñaladas le había asestado a su hija en su sueño.


Javier titubeó, se llevó las
manos a la cabeza, y acto seguido la agachó hasta sus piernas. Dijo algo, pero
nadie le escuchó.


–¿Puede repetirnos lo que dijo,
señor Villaseñor? –requerimiento del juez.


–¡Dije que maté a mi hija, que en
mi sueño le asesté quince puñaladas!


–¿Está  usted seguro de que
fueron quince puñaladas, ni una más ni una menos? –preguntó del fiscal.


Javier volvió a titubear, dijo
que no quería recordar esa pesadilla atroz. Pero el juez le conminó a que
contestara la pregunta del fiscal. Javier declaró:


–Sí, fueron quince, recuerdo que
le asesté quince puñaladas a mi hija, yo, en mi sueño, ¡fue un sueño!, contaba
cada puñalada que le asestaba, en voz alta, hasta quince. Fernandita nació un
quince de marzo.


–¡Qué coincidencia! –exclamó
eufórico el fiscal–. Usted asegura que en su ‘sueño’ mató a su hija,
asestándolo quince puñaladas; la policía encontró el cadáver de su hija en esa
misma cama en la que usted tuvo esa ‘pesadilla’, ¡el cadáver de la niña tenía
quince puñaladas en el cuerpo!


¡Aquello fue el acabose!
Surrealismo en estado puro. Toda la sala se alteró, se oyeron gritos de
¡Asesino, asesino! La madre de Fernanda lloraba a mares; el juez trató de poner
el orden, golpeando furibundo su pequeño martillo de madera contra el
escritorio, y por fin lo logró con mucha dificultad, el fiscal volvió a
bombardear a Javier, este se defendió al principio, pero después sólo gritaba
“¡Déjenme en paz!”. La sala era un pandemónium, un avispero enloquecedor, una
colmena de abejas azuzadas por unos osos. Mi cabeza daba vueltas, mis neuronas
no estaban trabajando, sino de paseo, divirtiéndose en una feria, ¡subiéndose a
la montaña rusa! Javier lloraba desconsolado, gritaba que no había matado a su
hija, que había sido un sueño, una pesadilla. El fiscal estaba exultante, le
increpaba a Javier:


–¡Usted mató a su hija, usted
mató a su hija!


Por fin el juez pudo silenciar
aquel circo de orangutanes. 


Una mujer que estaba delante de
mí le cuchicheó al hombre que estaba a su derecha: “Qué cinismo el de
Villaseñor... Mata a su hija y después dice que fue un sueño”. Yo no aguanté
más, me puse en pie y grité: “¡Javier Villaseñor es inocente!”. Toda la sala,
excepto Javier, volteó a verme. Yo sólo lo veía a él, a su espalda. ¡Javier
Villaseñor no mató a su hija, el nombre del asesino es!... Mi novio me tapó la
boca y me sacó a rastras de la sala, yo traté de defenderme, pero no pude,
antes de salir vertiginosamente de la sala, acarreada por Julio, Javier me
volteó a ver. Nuestras miradas se cruzaron un segundo, ¡sólo un segundo!
¡Santamaría es el asesino!, gritaba yo, ¡Santamaría es el asesino de la pequeña
Fernanda! Mi novio me llevaba en volandas por los pasillos del juzgado, pero yo
seguía gritando con todos mis pulmones: “¡Diego Santamaría es el asesino, Diego
Santamaría es el asesino, Diego Santamaría asesinó a la pequeña Fernanda!”. Mi
novio me sacó de los juzgados, ya en la calle le grité, le llamé bestia
salvaje, le golpeé con todas mis fuerzas. Yo intenté entrar de nuevo a los
juzgados, pero él me abrazaba con el vano intento de sosegarme, pero yo seguía
gritando furibundamente. ¡El asesino se llama Santamaría, Diego Santamaría mató
a la pequeña Fernanda!


Julio quería llevarme a mi
apartamento, pero yo lo amenacé con el rompimiento de la boda y de nuestra
relación. Tranquilízate, Flaca, era todo lo que decía mi novio. Seguíamos
parados en la entrada de los juzgados. ¡Yo no me muevo de aquí!, exclamé, ¡Yo
no me muevo de aquí! ¡Yo quiero esperar al juez, cuando salga, al abogado, a
quien sea! Mi novio propuso que fuésemos a una cafetería, sita justo enfrente
de los juzgados, yo acepté. Eso sí, al llegar, tomé la mesa que estaba casi en
la entrada, desde ahí podía ver salir al juez, al abogado defensor, ¡a quien
fuera!


Mi novio me pidió un té para los
nervios. Los dos estábamos sentados uno frente al otro. Yo lo miré, yo estaba
llorando de rabia, de impotencia.


–¡No te he contado lo más
siniestro de este caso, Julio, tú no sabes nada; yo estoy segura de que el
asesino de la pequeña Fernanda es Diego Santamaría!


Mi novio me miraba extrañado, con
un brillo oscuro en sus ojos (si se me permite el oxímoron, y si no se me
permite, pues me importa una lechuga), me miraba rogándome que me callara, pero
al mismo tiempo con una curiosidad irresistible, con ansias de saber toda la
verdad.


–¿Quieres saber cuál el móvil del
crimen? ¿Quieres saber por qué asevero que Santamaría es el asesino de la niña?
¡Yo lo sé, sólo yo lo sé, sólo yo sé la Verdad! Ya te dije que Santamaría se
acostaba con Fernanda, ya te lo dije, cuando te platiqué del correo electrónico
que escribió Santamaría, en el que comenta que a Fernanda le gustaba que la
besaran en esa parte pudenda. Pues bien, lo que no te he dicho es que yo sé
cuándo y cuántas veces se acostó Santamaría con Fernanda. Te lo voy a decir
para que entiendas que Santamaría es el asesino de la pequeña Fernanda.


Yo me bebí el té y llamé a la
camarera para pedirle otro. Por suerte no había muchos parroquianos en esa
cafetería. Sólo dos mesas estaban ocupadas, una: por una pareja de novios
acaramelados, y la otra por un hombre que estaba enfrascado en la lectura de un
periódico.


Yo continué:


–Santamaría aseveró que él no
dejaba huellas, pero no es así. Los seres humanos siempre queremos dejar
huellas de nuestro paso por este vasto mundo de locos, dejamos huellas con
nuestros actos, dejamos huellas con lo que decimos, con lo que escribimos,
dejamos huellas en nuestros hijos. Santamaría también quería dejar una huella,
cuanto y más debido a sus apariciones tan esporádicas e impredecibles: ¡yo
estoy segura de que él quería tener un hijo con Fernanda! Te voy a explicar por
qué, más bien te voy a comentar lo que vi aquella vez que estuve en casa de
Vasconcelos, ¡fue la única vez! ¡Tú y tus secuaces han entrado en esa casa como
Perico por la suya, y no han descubierto ni la millonésima parte que yo, pese a
que yo sólo he entrado una vez!


<<Aquella vez yo descubrí
el cajón falso que contenía el disco y los sobres, y algo más, que más tarde
comentaré. Pues bien, yo rompí la pata de una silla, y estaba en cuclillas,
tratando de arreglar dicha pata, cuando vi una cosa de suma importancia: unas
fechas que estaban escritas en la pared con una tiza, detrás de un mueble. Casi
todas las fechas estaban tapadas por el mueble, yo moví un poco el mueble, y vi
que la última fecha era: 2-may-02. Así estaba escrito, yo sé que esta era la
última fecha, ¡en que Santamaría gozó de Fernanda! Era la última fecha, estoy
segura, era la última fecha. ¡Santamaría sí dejó unas huellas, amén de las
cartas execrables; ahí estaban escritas esas fechas infaustas! Quería
recordarlas, dejar grabados esos días, Santamaría es un fantasma que ‘vive’
esporádicamente, quizás desaparezca durante varios meses, él no vive todos los
días, como tú o yo, o cualquier otra persona, yo sé que él tenía que dejar
huellas de eso tan importante: ¡las fechas en las que se acostó con Fernanda!
¡Las escribió en la pared, como si estuviera en una cárcel! ¡Porque se sentía
en una cárcel!>>


En esos instantes la dueña de la
cafetería se acercó a nosotros y nos pidió, máxime a mí, que guardásemos
silencio. Yo estaba tan enfadada, que le increpé a la dueña de la cafetería que
si le incomodaban mis gritos tan estridentes, tan rampantes, realmente estaba
desgañitándome, que se fuera a otro lugar. La señora se molestó. Mi novio trató
de tranquilizarnos, a ambas, las dos estábamos hechas unas energúmenas. Pero al
final la vieja se fue. Yo continué mis elucubraciones:


–Santamaría escribió esas fechas,
casi son imperceptibles, están escondidas, (a fin de que nadie las viera),
¡estoy segura de que esa era la última en la que se acostó con Fernanda; es una
intuición mía, pero todas mis intuiciones siempre son certeras, siempre
resultan más verdaderas que la Biblia! En su última carta Santamaría escribió:
“¿La pequeña Fernanda es tu hija, Javier? ¿Ya hiciste las cuentas?... Yo ya, y
estoy seguro de la traición de Fernanda... Si yo fuera tú, también
mataría a la niña...” ¡Javier escribió que la niña era inocente! ¡Yo ya hice
las cuentas!, escribió Santamaría, ¡Yo ya hice las cuentas! Del dos de mayo,
del año anterior, la última fecha en que Santamaría gozó carnalmente de
Fernanda, al quince de marzo, cuando nació la niña, hay una diferencia de diez
meses y trece días. ¡Javier escribió en sus memorias que la niña nació a los
nueve meses, a los nueve meses exactos; Santamaría podía leer las memorias de
Javier! ¡Yo ya hice las cuentas! ¡Santamaría estaba seguro de que la hija de
Fernanda no era de él, que era de Javier, que Javier estuvo consciente y
Santamaría no, cuando la niña fue concebida, y por eso la mató! ¡Santamaría
está enfermo, Santamaría está enfermo! ¡Él hizo las cuentas! Y fíjate que
Santamaría dice que está seguro de la traición de Fernanda, pero no se refería
a Javier, nunca le dice que ella lo traicionó a él. ¡Yo ya hice las cuentas,
elucubró Santamaría, y sé que la niña no es mía, sino de Javier, mi otro yo;
por ende estoy seguro de que Fernanda me traicionó, por lo tanto mataré a la
niña! ¡Santamaría está enfermo, Santamaría está enfermo! ¡Es un asesino
siniestro! ¡Recuerda que el pequeño Javier especulaba que Santamaría, el
verdadero, era el asesino de su madre! En su mente perturbada, Santamaría alucinó
que Fernanda lo había ‘traicionado’ (¡qué traición ni qué narices!), que había
engendrado una niña con el ‘otro’, con Javier Villaseñor, mientras Santamaría
estaba inconsciente, ¡motivo por el cual le dio la ventolera de matar a la hija
de Javier! ¡Fernanda no traicionó a nadie, porque ni siquiera sospechaba que se
acostaba con dos hombres! ¡Santamaría escribió su primer anónimo, justo el
mismo día en el que nació la niña del otro! ¡Pero qué importa quién haya sido
el padre de esa criatura inocente! ¡Qué más da quién haya estado consciente,
cuál de los dos, cuando ese espermatozoide fecundó el óvulo de Fernanda! ¡Qué
carajos importa quién haya estado consciente, cuando Fernanda concibió a esa
niña! ¡Los espermatozoides son los mismos, los genes de Santamaría y Villaseñor
son los mismos! ¡Yo siempre he pensado que los celos son aberrantes, pero no
tanto! ¡Ay, ay, mi cabeza va a estallar! ¡Santamaría también era el padre de la
niña, ella también era sangre de su sangre, carne de su carne, sin embargo, él
la asesinó con saña furibunda, asestándole quince puñaladas, porque Fernanda lo
‘traicionó’, porque Fernanda concibió a la niña cuando Javier estaba
consciente, y por lo tanto, cuando Santamaría estaba inconsciente, y por eso
mató a la niña, por esa sinrazón tan atroz, tan insólita, tan aberrante!
¡Santamaría asesinó a la pequeña Fernanda por odio, por resentimiento, por
envidia, por celos! ¡¡EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS!! ¡Santamaría está enfermo,
él se ‘despertó’ justo cuando Javier se ‘durmió’, fue al cuarto de la niña, la
niñera lo vio y pensó que era Javier, ¡son la misma persona!, después regresó
al cuarto de Fernanda, depositó a la niña en la cama y le asestó quince
puñaladas! ¡Fue Santamaría quien mató a la niña, Javier dice la verdad, Javier
no miente, él soñó el asesinato que perpetró Santamaría! ¡Qué atrocidad tan
atrozmente atroz! ¡¡Este caso es la quintaesencia de la esquizofrenia!!


Julio me pidió que no gritara,
que la dueña de la cafetería no dejaba de observarnos, con malas pulgas;
además, me increpó que yo estaba elucubrando, que no tenía ni una sola prueba
que afirmara mis elucubraciones. ¿Qué no tengo pruebas?, le pregunté yo.


–¡Claro que sí tengo pruebas,
claro que sí tengo una, sólo una, pero rotunda, y me la dio el propio
Santamaría! Después de mencionar la supuesta ‘traición’ de Fernanda, Santamaría
escribió: “Si yo fuera tú, también mataría a la niña” ¡Joder, tú y tus secuaces
han leído mil veces esas cartas y las memorias de Javier, pero no os enteráis
de nada, vivís en la puta inopia! ¡Si yo fuera tú, si yo fuera tú, le escribió
Santamaría a su otro yo! ¡Nótese la ironía tan macabra de Santamaría! ¡Si yo
fuera tú, si yo fuera tú! ¡El yo de Santamaría y el tú de Javier viven en un
mismo cuerpo, sus apariciones se han intercalado desde hace varios años! ¡Si yo
fuera tú, si yo fuera tú, también mataría a la niña! Santamaría escribió esta
frase en las dos últimas cartas, y yo estoy segura de que Santamaría no estaba
fanfarroneando. ¡Qué va! Yo conozco muy bien a ese Santamaría, yo he estudiado
sus acciones, ya sé quién es, y sobre todo he analizado cada una de las
palabras que escribió en esas cartas abominables. Si yo fuera tú, entiéndase:
la próxima vez que aparezca el yo de Santamaría, esfumándose el tú de Javier;
también mataría a la niña, entiéndase: ¡mataré a las dos, a las dos, si las
encuentro vivas! ¡Si yo fuera tú, también mataría a la niña! ¡Diego Santamaría
era Javier Villaseñor, Javier Villaseñor era Diego Santamaría, y este lo sabía
perfectamente! Santamaría no estaba fanfarroneando, no escribió eso de si yo
fuera tú, porque sí, no es lo mismo que si yo te lo dijera a ti, en este caso,
es distinto, ¡totalmente distinto! ¡Se lo escribió a su sosias, a su otra
personalidad! ¡Si yo fuera tú significa: cuando ‘yo sea tú’, o también ‘yo seré
tú’! ¡Cuando yo sea tú, mataré a las dos! ¡La próxima vez que sea tú, mataré a
las dos! ¡El mismo Santamaría anunció que cometería el crimen de las dos, por
eso escribió ‘también’, cuando volviera a aparecer, cuando tú: léase Javier,
fuese yo: léase Santamaría! ¡Yo estoy segura de que Santamaría planeaba matar a
las dos, en caso de que no lo hiciera Villaseñor, y se ‘despertó’ encima del
cadáver de Fernanda, por lo tanto sólo mató a la niña! ¡Santamaría está
enfermo, Santamaría está enfermo! ¡Fue Santamaría, fue Santamaría quien mató a
la hija de Fernanda, descargó todo su odio, todos sus celos, toda su envidia,
toda su frustración, todo su resentimiento, toda su rabia, asestándole quince
puñaladas a la niña! ¡Santamaría está enfermo, muy enfermo!


<<Hace dos días, o tres,
les planteé un caso muy similar a Fabiola y Adriana, en el cual el sosias
perpetraba un asesinato, y les pregunté si la personalidad premórbida, Javier,
podría recordar ese asesinato, es decir, que se acordara del crimen, como si
fuera un sueño, como si fuera una pesadilla. Fabiola me dijo que muy
probablemente podría ocurrir eso, que el paciente sólo recuerde un hecho
demasiado truculento, demasiado trascendental, demasiado fatídico, ¡como el
asesinato de tu propia hija, igual que si fuera un sueño, una pesadilla! Cada
personalidad tiene sus propios recuerdos, por ende Javier no recuerda nada de
lo que hizo Santamaría, no recuerda haber escrito esas cartas atroces (pese a
que estaba obsesionado con encontrar al autor de las mismas, pero las
obsesiones casi siempre nos ciegan); no recuerda que entró al apartamento de
Vasconcelos, sino muy vagamente, a guardar la caja de zapatos con las prendas
femeninas de Fernanda en su interior, ¡pero sí recordó el asesinato de la niña!
¡Es decir, Javier piensa que fue un sueño, una pesadilla! ¡Asesinar a una
persona, ¡a tu propia hija!, no es un suceso sin importancia, sino por el
contrario: la acción más espeluznante, más funesta, más imborrable que un ser
humano pueda perpetrar! ¡Además, ahí, en esa sala del juzgado, en ese circo de
feria, el juez ese y el abogadillo ese lo forzaron a que recordara su sueño tan
horrendo! ¡Él quería olvidarlo, así lo narró en sus memorias, él anhelaba
olvidar ese sueño tan abominable, el asesinato de su hija, y esos seres
inhumanos se lo han restregado en la cara, lo han puesto en un brete azaroso,
catastrófico, fatalmente ambiguo! ¡Cuántas veces le gritó el fiscal que había
matado a su hija! ¡Pero fue Santamaría quien mató a la niña, a su propia hija,
porque él no estuvo consciente, cuando Fernanda la concibió! ¡Hasta qué grado
de aberración puede llegar la mente de un hombre! ¡La mente humana es un
laberinto cretense, tortuoso, oscuro, caótico, y yo estoy segura de que ningún
psiquiatra podrá encontrar la salida, nunca! ¡Yo le creo a Javier, me lo dice
el corazón: él no mató a su hija! ¡Pobre Javier, debe de estar sufriendo dudas
atroces!>>


La irascible dueña de la
cafetería se acercó de nuevo a nosotros y nos pidió que no armásemos tal
escándalo, que los clientes se estaban saliendo, por mor de mis gritos
desaforados. ¡Pues cierre el local!, le espeté a la vieja. Mi novio tuvo que
intervenir: le prometió a la vieja que ya no alzaríamos la voz. No grites
tanto, por favor, me suplicó mi novio, una vez que la vieja se había ido.


–¡Yo grito cuando me da la gana!
–vociferé yo–. Y tú eres un policía, y la vieja esa tiene que aguantarse,
¡aunque no quiera!


A renglón seguido, proseguí mis
elucubraciones:


–Imagínate, Julio, que tú tienes
ese trastorno de los sosias. (¡Dios no lo quiera!) Imagínate que tu sosias es
un asesino como Santamaría. (¡Confiésamelo de una vez, antes de casarnos!)
Imagínate que tu sosias mata a nuestra hija. (¡Y yo te mato a ti y a tu
sosias!) Imagínate que tú recuerdas ese sueño, que tú piensas que fue una pesadilla,
que estás seguro de que sólo fue una pesadilla sangrienta; cuando en realidad
fue una acción de tu sosias, ¡una acción lúgubre donde las haya! Imagínate que
un testigo ve a tu sosias y te inculpa a ti de ese crimen que soñaste, en un
juzgado. ¿No te volverías loco? ¿No te gustaría arrancarte la cabeza y
arrojarla al retrete? ¿No te atormentarías por el resto de tu vida, tratando de
dilucidar por qué tu sueño y las pruebas presentadas en tu caso coinciden tan
atrozmente? ¡Perderías el sentido de la realidad, no sabrías distinguir entre
el sueño y la realidad, y sobre todo en un asunto tan escabroso, tan siniestro,
tan fatídico! ¡La demencia es la pérdida del contacto con la realidad! ¡Qué
atrocidad tan atrozmente atroz! ¿No preferirías darte un balazo en la sien?
¡Imagínate, además, que un abogadillo de chicha y nabo, en un circo sangriento,
que no en una corte de justicia, te increpa una y otra y otra vez, que tú no
soñaste ese asesinato, sino que lo perpetraste, que tú no soñaste ese
filicidio, el de tu hija, sino que la mataste de verdad! ¿Quién querría seguir
viviendo con esa duda mefistofélica? ¡Javier alberga esta duda atroz donde las
haya, debe estar debatiéndose contra esa duda abominable: él no sabe si fue un
sueño, o si realmente mató a su hija, tal y como se lo han restregado en la
cara! ¡Ese gusano de la duda le carcomerá los sesos de aquí hasta que se muera!
¡Javier pensaba que sólo era un mal sueño, una pesadilla diabólica, pero le han
restregado en sus narices que no fue una pesadilla, que él mató a su hija de
verdad, y ahora Javier está dudando atrozmente, ahora tiene embutida en las
meninges esa duda demoníaca, de seguro ya no sabe si realmente fue una
pesadilla atroz, o si de verdad mató a su hija!  ¡Esta sí es una duda horrenda,
atrabiliaria, acerba, espeluznante, perturbadora, deletérea, y no esas
pamplinas tan ridículas de Descartes, de Segismundo o de Hamlet! ¡¡Javier va a
suicidarse, yo lo sé, yo lo vi en sus ojos!!


Yo me levanté de mi asiento y
quise salir de la cafetería, entrar al juzgado, gritar a los cuatro vientos la
verdad, toda la verdad. Pero Julio me agarró del brazo y me pidió que me
sentara.


–No me gusta que estés tan
inmiscuida en este caso, Flaca, debes tranquilizarte, a ti qué te importa lo
que le ocurra a Villaseñor. Además, tú me dijiste que lo odiabas, ¡y ahora
quieres ayudarlo!... Es muy paradójico que tú quieras ayudar a ese celoso tan
frenético... ¿No me dijiste hace poco que ojalá Villaseñor se pudriera en la
cárcel?


–¡Tu comentario está fuera de
lugar, Julio Montemayor, no hace al caso!... Sí, es verdad que yo detestaba a
Javier, debido a su celopatía tan furibunda, tan desaforada, ¡pero es que no
sabía la verdad!


Volví a ponerme en pie y salí de
la cafetería, corriendo, casi lo logro, poco faltó para que llegara a la puerta
de los juzgados, pero Julio me detuvo, me agarró con fuerza y me llevó cargando
de nuevo a la cafetería. La dueña de la cafetería estaba en la entrada, como
tratando de impedirnos el paso, pero se quitó para cedérnoslo. No obstante, la
vieja arguyó que por mi culpa todos los clientes se habían salido de la
cafetería. Mi novio le increpó que guardara silencio, que nos sirviera otra
ronda de lo mismo, y nos sentamos en el mismo lugar. La vieja se fue rezongando
entre dientes. (¡Son los privilegios de tener un novio policía!)


–Flaca, espera a que termine el
careo de Villaseñor, yo te prometo que te ayudaré, te lo prometo.


Yo lloraba de rabia, de
impotencia, de injusticia.


–¡Cómo se atreven a juzgar a
Javier! ¡Ese juez de capirote, esos abogadillos de pacotilla, qué saben de lo
que realmente ocurrió! ¡La justicia no es sino un subterfugio de la Venganza!
¡Nadie, absolutamente nadie puede juzgar a Javier, sólo yo, sólo yo! ¡Yo no lo
juzgo, yo no quiero encerrarlo en una prisión atroz para toda su vida, yo
quiero ayudarlo, yo quiero que él se cure! ¿Quién conoce de verdad lo que
ocurrió? ¡En esa sala, en ese juzgado, en ese circo sanguinario, en esa cueva
grotesca están juzgando a la sombra de Javier! ¡Sólo yo sé quién es Javier
Villaseñor, sólo yo sé quién es Diego Santamaría! ¡Ya me gustaría yo ver a ese
juez catacaldos y a ese abogadillo de mala muerte dentro del pellejo de Javier!


Mi cabeza estaba recostada sobre
la mesa, me mesaba los cabellos, lloraba a lágrima partida. Julio me acariciaba
el cabello, me pedía que me sosegara. Siempre te he dicho, comentó, que no es
bueno tener un corazón tan noble.


Minutos más tarde oímos la voz de
González, uno de los hampones de mi novio, le llamaba a este por la radio
portátil. El juicio de Villaseñor está visto para sentencia, comentó la voz que
salía de la radio, yo exclamé: “¡¡Qué!!”. Acto seguido le arrebaté la radio a
Julio.


–¡Cómo que el juicio está visto
para sentencia! ¿Por qué?


–¿Quién habla?


–¡Qué importa quién habla!...
¿Por qué ha terminado el juicio de Javier?.. ¡Se supone que todavía tiene que
alegar el abogado defensor y presentar sus testigos!


–El abogado defensor desistió de
presentar sus alegaciones.


–¡¡Qué!!... ¡¿Por qué hizo esa
locura el abogado defensor?!


–Porque así se lo pidió el propio
Villaseñor, este le comentó al juez, en la sala, que ya sólo deseaba que su
juicio terminase lo más pronto posible.


Ni que decir tiene que yo salí
disparada hacia el edificio en el que se imparte la Injusticia. No alcancé a
oír las últimas palabras de González, me las refirió mi novio. Cuando escuché
el apellido de Javier salté de mi silla, como impulsada por un cohete, y corrí
desaforada, con nunca visto frenesí, hacia las salas de los juzgados. Julio me
dijo más tarde que arrojé la radio al piso. (¡Nunca lo hubiera hecho!) Crucé la
calle que separa el juzgado de la cafetería, corriendo como una loca, sin
fijarme si venía un automóvil. Julio me dijo más tarde que un automóvil estuvo
a punto de arrollarme, que tuvo que frenarse en seco. Yo no oí nada, no oí los
neumáticos de ese automóvil rechinar contra el pavimento. No oí tampoco los
improperios del automovilista, el cual se apeó del auto para insultarme de lo
lindo, de acuerdo con Julio, quien, cómo no, corría también como un demente en
pos de mí. Y me gritaba que me detuviera. Pero yo no le oía. Yo sólo oía mi
propia voz: ¡Javier va a suicidarse! ¡Javier va a suicidarse!


Entré corriendo a los juzgados,
creo que incluso alcancé a dar dos o tres pasos dentro del edificio.
Súbitamente, dos hampones de Julio me salieron al paso, yo me estrellé contra
ellos y caí al suelo. Ellos me ayudaron a levantarme y acto seguido me
agarraron de los brazos y me sacaron de los juzgados. Yo gritaba, pataleaba y
berreaba, no obstante, los dos hampones de Julio me sacaron de los juzgados.
Fuera estaba Julio, al verme apresada por sus dos hampones, les ordenó que me
dejaran libre, pero que se pararan en la entrada, a fin de obstruirme el paso.
Yo golpeé con todas mis fuerzas a Julio, le increpé que era una bestia. Yo sólo
trato de ayudarte, de protegerte, Flaca, me dijo el mastodonte. Yo seguía
golpeándolo, llorando a mares. Intenté de nuevo entrar a los juzgados, pero
Julio me lo impidió. ¿Qué podía hacer una mujer indefensa contra tres
mastodontes? ¡Ay, los hombres sólo usan su fuerza bruta!


Los transeúntes me miraban como
si yo estuviera loca. ¡Sí, estoy loca, estoy completamente desquiciada! ¡Y mi
locura es la peor de todas, la más insana, la más insólita, la más
esperpéntica, la más estrambótica! ¡¡Mi Locura se llama Justicia!!


Julio me agarró del brazo, me
rogó que me sosegara, pero yo no le hacía caso, yo gritaba a todo pulmón que
Javier era inocente, que el verdadero asesino se llamaba Diego Santamaría. Que
Javier necesitaba ayuda psiquiátrica con urgencia. Enfrente de los juzgados,
grité con todos mis pulmones, con todos mis riñones, con todo mi estómago, con
toda mi garganta: “¡La justicia es una ramera que sólo fornica con los ricos y
los poderosos!”. Julio me pidió que no volviera a leer las memorias de Javier,
que me estaban obsesionando. Yo le increpé al mastodonte que me las iba a pagar
todas juntas, que ya vería quién era yo, que ya vería para qué había nacido.
Finalmente me senté en la acera y lloré a cántaros.


Julio se sentó a mi vera y trató
de consolarme. Una media hora después le pedí a mi novio que me llevara a mi
apartamento, estaba muy cansada, no había dormido nada. Además, ya nada podía
hacer ahí. Julio me llevó a mi apartamento, yo estaba hecha polvo, tanto fue
así, que durante el trayecto me adormilé. Al llegar a mi apartamento, Julio me
cargó con sus brazos tan varoniles y me colocó castamente sobre mi cama, como
un niño recostaría a una nívea paloma, herida, en su nido. Yo le di las
gracias, somnolienta, y acto seguido me dormí.


Tuve un sueño horrible: soñé que
hacía el amor con un hombre cualquiera, muy educado, con el Dr. Jekyll, pero
este se transformaba, cuando yo estaba a punto de alcanzar el orgasmo, en un
monstruo como Mr. Hyde, que intentaba matarme con sus manos. Me desperté
bruscamente.
















CAPÍTULO 14


 


Me desperté a las diez de la
noche, me dormí casi diez horas seguidas, hasta que tuve esa pesadilla
escabrosa que me despertó de golpe. Fui a mi baño y me senté en el retrete a
llorar. Seguía llorando. Minutos más tarde me puse en pie y me paré frente al
espejo. Tenía una carita de espanto. Había llorado tanto ese día, que mis ojos
estaban hinchados. Traté de arreglarme un poco, aun cuando sabía que no iba a
salir esa noche a la calle. No obstante, no me gustaba mi cara. Me arreglé para
mí misma, a fin de no deprimirme sobremanera al ver mi reflejo en el vidrio
azogado. Salí de mi cuarto, tenía hambre, necesitaba comer algo. Julio estaba
sentado en el sillón de mi pequeña salita. ¡Todo ese tiempo, en el cual yo
estuve dormida, mi novio permaneció sentado ahí! ¡Cuánto le remordía la
conciencia! ¡Y cuánto podía aprovecharme de sus remordimientos!


–Te preparé ese sándwich –me
comentó mi novio.


En efecto, sobre la pequeña mesa
estaba un sándwich, mi novio lo preparó como a mí me gusta, con mucha mostaza y
sin lechuga. Al tiempo que yo me devoraba el sándwich, mi novio me comentó:


–Vamos a decir que te creo,
Flaca, que Santamaría es otra personalidad de Villaseñor...


–¡¡Por fin!!


–Pero no entiendo nada, es más,
todo me parece inverosímil, sobre todo los celos del tal Santamaría.


–Sí, este caso es una locura,
Santamaría estaba loco, sus celos son los más desquiciantes, porque Fernanda ni
tan siquiera lo conocía, vamos, no podía amarlo más que a Javier, porque ella
pensaba que era el mismo Javier el que se acostaba con ella. ¡Sí, es una
locura, y Santamaría está loco, qué duda cabe! Santamaría estaba celoso de
Javier, porque los celos son un no querer compartir a la mujer amada con nadie,
y estos dos, por desgracia, tenían que compartir a la persona amada, así estaba
escrito en su destino. ¡Este caso es una ominosa tragedia griega!


<<Los celos son enfermizos,
máxime, los de estos dos individuos que viven en el mismo cuerpo. Estos dos
hombres estaban celosos de que ‘otras’ manos acariciaban el cuerpo de Fernanda,
pero esas manos eran las mismas, claro que estaban controladas por otro
‘hombre’; esos dos estaban celosos porque ‘otros’ ojos veían a Fernanda
desnuda, pero eran los mismos ojos, aunque estaban controlados por otro
‘hombre’. ¡Sí, esos dos estaban celosos, sobre todo, Santamaría, porque este
sabía que ‘otras’ manos acariciaban a la mujer amada, que ‘otros’ ojos veían
desnuda a la mujer amada! ¡Qué leches! ¡Estos sí que son celos absurdos,
insólitos, espeluznantes, y no las chorraditas de Otelo!>>


–Bien, puede que tengas razón,
Flaca, no obstante, lo que yo no entiendo, no me cabe en la cabeza, es por qué
Santamaría escribió esas cartas, por qué quería que Villaseñor matara a
Fernanda y a la niña... ¿No crees que él, Santamaría, pudo haberle confesado la
verdad a Fernanda, si es que tanto la deseaba?


–Tu pregunta es muy pertinente,
Julio, créeme que yo también me la he planteado, ¡y mucho! Santamaría no podía
confesar nada, tenía que fingir para evitar cualquier ocurrencia que pudiera
delatarlo.


–¿Por qué Santamaría no le dijo a
Fernanda que era otra personalidad de Javier, que la amaba con pasión, y que
quería vivir con ella, que quería llevársela a alguno otro sitio?


–Ya te he dicho que tienes que
ponerte en los zapatos de Santamaría, sus apariciones eran muy esporádicas,
demasiado esporádicas, sobre todo, colijo yo, antes de los anónimos. Yo vi esas
fechas, las que estaban escritas en la pared, no recuerdo exactamente cuáles
eran, ¡ni quiero saberlo!, y después de que este caso termine, ¡no quiero
hablar ni una palabra más sobre el mismo! ¿De acuerdo? No me fijé en las
fechas, pero sí las conté: eran quince. ¡Quince en los tantos años en los
cuales Javier y Fernanda se han acostado! ¡Quince como el día en el que nació
la pequeña Fernanda! ¡Quince, como los idus de marzo! ¡Quince, como el número
de puñaladas que Santamaría le asestó a la niña! Esto es lo que Santamaría
podría ofrecerle a Fernanda. ¡Sólo quince días en varios años! Yo estoy segura
de que Santamaría nunca le hubiera confesado nada a ella, así vivieran juntos
mil años.


–Pero al menos pudo confesarle
quién era, decirle que la amaba...


–¡No, Julio, no! Fernanda se
espantaría, Fernanda se lo diría a Javier. Santamaría tenía que evitar a toda
costa que Javier se enterara de su presencia fantasmagórica. Piensa que
Santamaría debía ser muy cuidadoso, debía actuar con extrema cautela, con nunca
visto sigilo, a fin de no delatarse. Pues si Javier se hubiera enterado, habría
acudido con un psiquiatra. La curación implica la desaparición total de la otra
personalidad. Yo creo que Santamaría estaba al tanto de todo esto, lo
presiento; por el cual motivo siempre fue tan cauteloso, tan precavido,
evitando levantar las sospechas de Javier. ¡La vida de Santamaría, si es que
eso es vida, estaba en juego! ¡La curación de Javier implica la muerte de
Santamaría! ¡Qué atrocidad! ¡Para que uno de estos enfermos se cure, es
menester que su otro yo se muera!


<<Santamaría se arriesgó
con los anónimos, pero fue un riesgo muy calculado, pues él tenía una ventaja:
sabía quién era. Además sabía que Javier no se enteraba de nada. ¡Santamaría
jugó al gato y al ratón con Javier, mortificándolo sobremanera, aun cuando
corriera riesgos muy bien calculados, muy maquiavélicos! ¡Quién sabe qué era
más poderoso en Santamaría: su angustia de que se delatara, o su afán de
atormentar, de mofarse de su sosias! Esos dos hombres, que viven en el mismo
cuerpo, se odian a muerte, se disputaban a la misma mujer, y la ventaja estaba
del lado de Santamaría, puesto que Javier ha vivido en la inopia, nunca se ha
enterado ni por asomo de que tiene un sosias. La ventaja de Santamaría era
conservar su anonimato.


Julio asintió con la cabeza, yo
continué.


–Lo que pasa, Julio, es que tú no
has comprendido nada. ¡Ustedes quieren encerrar a Javier con su peor enemigo!
¡Ustedes quieren encerrar a Javier con su más acérrimo y hostil enemigo:
Santamaría, que ‘vive’ dentro de él mismo! ¡Quieren encerrar a ambos en una
celda! ¡Qué atrocidad! ¡No has entendido que el culpable de todo este caso tan
siniestro no es Javier Villaseñor, este fue sólo un pelele del verdadero
asesino de las dos: Santamaría! ¡Del verdadero asesino de las dos! Todavía hay
algo que no te he comentado: ya sabemos que Santamaría no quería delatarse, por
lo cual casi siempre no cometía ningún error, por ende siempre trataba de no
moverse, de no salir a la calle, a fin de que si desaparecía de súbito,
apareciendo al instante Javier, Santamaría no le diera pistas a su sosias.
¡Santamaría procuraba no moverse, a fin de no delatarse! ¡Qué atrocidad! ¡Como
vivir en una cárcel! ¡En una cárcel que era su cuerpo, que era el cuerpo de su
más odiado enemigo que le robaba a la mujer amada! ¡Qué atrocidad! ¡No tener
libertad para nada, por miedo a levantar las sospechas de tu más acérrimo
enemigo: tú mismo!


En esos instantes, sonó el
teléfono, yo no lo descolgué. El contestador lo hizo por mí. Yo no quería
interrupciones. Sin embargo, escuché la voz de Fabiola y esperé unos segundos,
Fabiola dejó el mensaje en el contestador: ya había contactado con el doctor
Gómez-Puig, acto seguido corrí hacia el teléfono, descolgué el auricular, pero
ya no alcancé a Fabiola. Le llamé a su apartamento, pero ella no estaba ahí, ni
ella ni Adriana, por lo cual les dejé otro mensaje. A continuación fui a
sentarme de nuevo junto a mi novio. ¿En qué me quedé?, le pregunté a mi novio,
él me dijo que yo le estaba relatando que la única ventaja de Santamaría era
mantenerse oculto en el anonimato.


–Sí, es verdad –proseguí yo–,
pero Santamaría sí incurrió en un grave yerro: el día diez y nueve de mayo
Javier narró en sus memorias que se quedó dormido en su despacho y que se
despertó en la calle, frente a una farmacia. Javier coligió que había caminado
sonámbulo. (¡Qué sonámbulo ni qué Lady Macbeth!) Es innegable que fue
Santamaría quien caminó hacia esa farmacia. ¿Para qué? Conociendo a Santamaría
como lo conozco, cavilé: ¿Por qué fue a esa farmacia Santamaría? ¿Por qué
estuvo a punto de entrar en ella, antes de desaparecer? ¿Por qué y para qué
tomó ese riesgo Santamaría? ¿Para comprar un frasco de veneno? Merced a mi
pesquisa en casa de Javier, encontré un recibo de una farmacia, aquí está, en
mi bolso.


(Yo saqué la nota de compra de mi
bolso, pero no se la enseñé a mi novio.)


–Esta nota es de una farmacia, la
cual está muy cerca de la casa de Javier. Este recibo estaba escondido en el
cajón falso en donde encontré los sobres de los anónimos. Es obvio que esta
compra la realizó Santamaría. ¿A qué no sabes qué compró Santamaría en esa
farmacia? ¡Un frasco de tricloruro de arsénico! (Le enseñé la nota de compra a
mi novio.) ¡Santamaría compró un frasco de tricloruro de arsénico! ¡Santamaría
está enfermo, Santamaría fue quien compró ese frasco de arsénico y lo colocó en
un armarito de la cocina, a fin de que Javier lo encontrara y matara a su
esposa!


–¡Flaca, ya te he dicho que no
elucubres tanto! ¿Qué pruebas tienes de que Santamaría en persona colocó ese
frasco de arsénico en ese lugar? ¡Es obvio que lo compró ella! Recuerda que las
huellas dactilares de Fernanda están impresas en ese frasco, nosotros
corroboramos la investigación dactilar de Aguirre.


–¿Por qué crees que las huellas
de ‘Javier’ estaban impresas en ese frasco, pese a que él se puso unos guantes
de cocina antes de agarrarlo? Contesta mi pregunta, si es que puedes, pero
antes yo descuartizaré tu alegato sobre mi supuesta elucubración: Santamaría es
un fantasma, como él lo escribió en su última carta. Él podía entrar y salir de
la casa de Javier, sin que nadie notara su presencia, ¡porque era su sosias,
porque son la misma persona! Santamaría pudo, no sé cómo, pero sí sé que pudo
imprimir las huellas dactilares de Fernanda en ese frasco de arsénico. Incluso,
si alguna vez te escribo otro ‘anónimo’, observa las huellas dactilares de ese
‘anónimo’, ¡quizás sean las de tu esposa!... ¡Ja, ja!  Le escribió Santamaría a
Javier. ¡Era otra pista! Santamaría es Javier Villaseñor, el primero podía
entrar y salir de su casa como Perico por la suya, podía imprimir las huellas
dactilares de Fernanda en su próxima carta, ¡y también en ese frasco!


<<¡Y claro que sí tengo una
prueba rotunda y me la dio el propio Santamaría! En la última carta, Santamaría
escribió: “Yo sé que tú podrás encontrarlo (el frasco), sólo tienes que
escuchar tu voz interna, la que te aconsejó que buscaras la caja de
zapatos, en el apartamento de Vasconcelos...” ¡Ay, Santamaría está enfermo,
completamente enfermo! Recuerda, Julio, el episodio que refiere Santamaría: él
colocó la caja de zapatos con las prendas femeninas de Fernanda en su interior
dentro de una gaveta en el apartamento de Vasconcelos. Al día siguiente, el
propio Javier oyó una voz interna que le aconsejó que buscara en ese sitio.
¿Estamos? Ya te he dicho hasta el cansancio que Santamaría leía las memorias de
Javier, porque son la misma persona. Imagínate la reacción de Santamaría cuando
leyó que Javier encontró la caja de zapatos, porque una voz interna se lo
insinuó. ¡Cuánto se habrá reído ese esquizofrénico de Santamaría! ¡Esa voz
interna de Javier era la suya, la de Santamaría! Santamaría le aconsejó a
Javier que buscara en ese lugar (recuerda que estamos hablando de dos personas
que viven en el mismo cuerpo, y de acuerdo con mis amigas, Fabiola y Adriana,
en ocasiones, los sosias se comunican entre sí, aunque de manera inconsciente,
como en este caso), y le dijo a Javier que buscara en ese sitio, porque él,
Santamaría, sabía perfectamente que esa caja estaba ahí, ¡porque él mismo la
había puesto ahí!


<<Yo sé que tú podrás
encontrarlo, sólo tienes que escuchar tu voz interna, la que te aconsejó
que buscaras la caja de zapatos, en el apartamento de Vasconcelos. En esta
ocasión, cuando Javier escudriñó a diestra y siniestra, a fin de hallar el
susodicho frasco de veneno, no oyó ninguna voz interna, no sé por qué. ¡Pero
eso no importa, lo que interesa es leer entre líneas las cartas execrables de
Santamaría! Esa frase de Santamaría significa: Esa voz interna, la mía, ya te
insinuó dónde debías buscar la caja de zapatos en el apartamento de
Vasconcelos, ¡porque yo mismo la puse ahí! Ahora, esa misma voz interna, la
mía, te dirá dónde debes buscar ese frasco de arsénico, ¡porque yo mismo lo
puse ahí! ¡Más claro el agua! ¡Santamaría está enfermo, él colocó ese frasco de
arsénico en ese lugar, a fin de que Javier lo encontrara, haciéndole caso a esa
voz interna, para que se cerciorara de que su mujer quería envenenarlo, y la
matara! ¡A mí me extraña sobremanera que tú, Julio, después de todo cuanto te
he expuesto sobre este caso, sigas en la inopia más aberrante que yo haya
visto!


Mi comentario no le causó mucha
gracia a mi novio. Él insistía en que mis especulaciones eran sólo eso:
elucubraciones mías, nada más. Entonces yo le comenté a Julio que estaban,
ellos, el juez, el fiscal, etcétera; perpetrando una injusticia atroz con
Javier. Mi novio me preguntó, no sin sarcasmo, que sería era una injusticia
encerrar a un criminal en la cárcel.


–Sí, sí es una injusticia –afirmé
yo–. Es una injusticia porque están encerrando a una víctima, Javier, con el
verdadero criminal: ¡Santamaría! Sí es una injusticia porque el culpable de
todo este caso criminal tan atroz es Santamaría, Javier Villaseñor es inocente,
él fue un pelele de Santamaría. Yo sí quiero que pague sus crímenes el
verdadero asesino, y sólo yo, ¡sólo yo!, sé quién es el criminal: ¡Santamaría!
¿Y qué mejor forma de que Santamaría expíe sus crímenes atroces, que ayudando a
que Javier se cure de su trastorno? ¡Santamaría desaparecería para siempre, se
esfumaría por los siglos de los siglos! En cambio, ustedes quieren encerrar a
Javier con su peor enemigo: ¡Santamaría! Y sólo yo puedo salvar a Javier de su
peor enemigo, ¡porque sólo yo sé la Verdad! ¡Qué atrocidad! ¡Que tu peor
enemigo seas tú mismo, y ni siquiera lo sepas! Ustedes van a encerrar a Javier,
por no sé cuántos años, en la misma celda que Santamaría. ¿Por qué no, además de
encerrarlo con Santamaría, le prestan a Javier una pistola Glock nueve
milímetros? ¡Para que se pegue un balazo en la boca! ¡Ustedes están haciendo
exactamente lo que Santamaría quiere! ¡Ustedes también son unos peleles de ese
Santamaría maquiavélico! ¡Pero yo no! ¡Yo no! ¡Santamaría quiere estar
encerrado con Javier, porque lo último que quiere hacer Santamaría en esta vida
es incitar a Javier a que se suicide!


<<Sí, estoy segura de que
Santamaría le escribirá una carta más a Javier. ¡La carta más nefasta de todas!
En su última carta, Santamaría escribió: “¿No sabes por qué estabas caminando
sonámbulo en medio de la calle? ¿Sabes adónde ibas? Yo sí lo sé, y algún día te
confesaré toda la verdad, te sorprenderás hasta la locura, créemelo”. Y
en otras cartas, Santamaría le escribió a Javier que le explicaría los otros
enigmas. ¡Sí, estoy segura de que Santamaría le confesará toda la verdad a
Javier en una carta! Si es que no lo ha escrito ya. ¡No, no puedo ser,
Santamaría aún no ha escrito esa carta, Javier no estaría vivo! Santamaría le
escribirá una carta en la que le confesará todo a Javier, en la que le
declarará cómo urdió toda esa trama mefistofélica, Santamaría le confesará a
Javier que él se acostó con su mujer, porque ella pensaba que era Javier. Santamaría
le confesará a Javier que estaba celoso de él, por eso escribió las cartas
aborrecibles. ¡Imagínate la reacción de Javier, cuando lea esas líneas! Ya te
dije: ¿Por qué no, amén de encerrarlo en la misma celda que Santamaría, le
regalan a Javier una pistola Glock nueve milímetros? Santamaría también
escribió en su última carta: “¡Fue un verdadero disgusto conocerte, espero no
verte nunca más en lo que me resta de vida, no quiero volver a ver tu cara
jamás!”. ¡Santamaría ya no quiere ver la cara de Javier! ¡Es la misma cara! ¡Es
la misma cara! ¡Santamaría no estaba fanfarroneando, no lo estaba amenazando de
balde! ¡Sólo hay una forma como Santamaría puede dejar de ver la cara de
Javier: que este se suicide! Santamaría le escribió a Javier que la próxima
carta sería la última, la última que leerá. ¡Yo sé por qué, porque esa última
carta será letal, fatídica!


<<Santamaría es un fantasma
que sólo vive unas cuantas horas a la semana, unas horas muy angustiantes,
puesto que no sabe por cuánto tiempo permanecerá consciente, no sabe si y
cuándo volverá a emerger, a tomar el control del cuerpo de Javier. ¡Santamaría
es un fantasma y no tiene nada que perder! ¡Su vida no es vida! ¡Su vida es un
error de la Naturaleza, es un renglón torcido de Dios, una falta ortográfica
del Creador, una mancha en el Libro Divino! ¡Santamaría no tiene nada que
perder! ¡Ponte en sus zapatos, Julio! Imagínate que eres Santamaría, él se
despertará en la celda de la cárcel, sabrá que está ahí por sus crímenes
atroces. ¡Sabrá que Javier también está en esa celda! ¡Sabrá que de ahí no
saldrá nunca! ¡Sabrá que está encerrado con su más acérrimo rival, con el
hombre que le robaba a la mujer a la que él, Santamaría, amaba con locura!
¡Sabrá que está encerrado con el mismo hombre que le roba su conciencia, sus
recuerdos, su memoria, su tiempo de vida! Santamaría le escribirá otra carta a
Javier, ¡la última!, en la que se mofará de él, en la que le confesará que los
dos están encerrados en esa prisión, ¡porque él urdió una trapisonda diabólica!
¡Le confesará todo, yo conozco a Santamaría! Tal vez le confiese todo, menos al
asesinato de la niña, ¡a fin de que Javier continúe dudando tan atrozmente! Te
puedo decir incluso qué posdata escribirá Santamaría: “Ahora ya sabes quién te
engatusó, Javier, ahora ya sabes quién soy, quién es el amante de tu esposa.
¿Qué harás, Javier? ¿Podrás seguir viviendo en el mismo cuerpo que el amante de
tu esposa? ¿Podrás seguir viviendo en el mismo cuerpo del hombre que te engañó,
para que tú la asesinaras? ¿Podrás seguir viviendo en la misma carne de tu más
acérrimo enemigo? ¿Te suicidarás, Javier? ¿Tienes cojones? Si quieres, yo te
‘presto’ los míos”. ¡Y recuerda que en estos instantes Javier se está
atormentando, debatiéndose entre la Razón y la Locura, porque no sabe a ciencia
cierta si realmente ocurrió lo que soñó, si realmente mató a su hija, o fue
sólo una pesadilla! ¡Este caso entraña la locura más abominable de todos los
tiempos!>>


Yo estaba llorando a moco y baba.
¡Qué raro! Creo que utilicé dos cajas de pañuelos desechables. Julio me miraba
de una forma rara, como espantado de todo lo que le estaba contando, pero al
mismo tiempo orgulloso de que yo lo había descubierto. Pero también estaba
envidioso de que él no había sospechado nada. Nada de nada. Asimismo, estaba
intrigado por todos los descubrimientos morbosos que yo le contaba.


–¡Tú no entiendes nada, Julio, tú
no sabes con cuánta angustia, con cuánto desasosiego, con cuánta rabia y con
cuánta impotencia he leído que Javier no sabe quién es ese Santamaría! ¡Qué
ironía tan infernal, tan despiadada! ¡Santamaría está tan lejos de Javier, y a
la vez tan cerca! ¡No podría estar más cerca de él, no podría estar más lejos
de él! ¡Cuántas veces grita Javier, en sus memorias, que quiere ver la cara de
Santamaría, que quiere oír su voz! ¡Qué ironía tan demente! ¡Cuántas veces
grita Javier que está obsesionado de ver la cara de Santamaría: es su misma
cara! ¡Qué paradoja tan mefistofélica! ¡Cuánto le obsesiona buscarse a sí
mismo, sin sospechar siquiera que se buscaba a sí mismo! ¡Cuánta angustia tan
mortal por ver su propia cara y oír su propia voz! ¡Qué ironía tan terrible!


¿Acaso tengo que decir que seguía
llorando a lágrima partida? Tenía tantas ideas en la cabeza, tantas y tan
desbocadas, como si fueran una manada de antílopes por leonas perseguidas, que
me costaba trabajo poner mi mente en orden, iba de aquí para allá y de regreso.
Y proseguía con mis discursos tan atropellados. Nadie podía pararme.


–¡Cuán absurda es la naturaleza
humana!  Estos dos, que viven en el mismo cuerpo, que tienen la misma sangre,
la misma carne, deberían quererse entrañablemente, no obstante, a pesar de lo
dicho, ¡son los más acérrimos enemigos! ¡Claro, la conciencia es insaciable,
voraz; la conciencia quiere estar despierta el mayor tiempo posible, y las de
estos dos se obstruyen una a la otra! ¡Dios mío, qué locura tener por enemigo a
otra persona que vive en el mismo cuerpo que yo! ¡Qué locura tener que
protegerse de otra persona, la cual comparte el mismo cuerpo que yo, la misma
sangre que yo! ¡Qué locura la de ese hombre, Santamaría, quien se ha regodeado
de lo lindo, viendo cuánto sufría su otra personalidad, Javier, con quien
comparte el mismo cuerpo, la misma sangre! ¡La mente humana es la quintaesencia
de la aberración! ¡Cuán desquiciante es que mi más acérrimo enemigo, el más
funesto, el más frenético, el más aniquilador, el más hostil, el más
encarnizado sea el producto de mi propia mente! ¡Qué atrocidad! ¡Mi peor
enemigo está dentro de mí, mi más odiado enemigo está dentro de mí, y por si
fuera poco, es un enemigo que está agazapado, escondido, acechando, que no da
la cara, que sabe que yo no puedo verlo, que nunca podré verlo, porque él está
en el único lugar en el que yo no lo buscaría: dentro de mí! ¡Qué atrocidad! 
¡Mi peor enemigo está dentro de mí misma: un enemigo taimado, astuto,
desprovisto de escrúpulos, que desea aniquilarme para siempre! ¡Mi más acérrimo
enemigo está dentro de mí misma! ¡Qué atrocidad de atrocidades! ¡Su propia
mente fabricó a su peor enemigo: sin que Javier lo supiera!


De repente, me vino a la mente
otra circunstancia, no menos atroz, de este caso tan delirante y tan siniestro:
según las memorias de Javier, este, a fin de estar seguro de que Fernanda lo
estaba envenenando, se hizo unas pruebas de orina y de sangre. ¡Y los
resultados fueron positivos, Javier sí tenía arsénico en la sangre!


–¿Y sabes quién lo envenenó?
¡Quién, sino el propio Santamaría! Recuerda, Julio, y no me digas que estoy
elucubrando, que Santamaría, en su última carta, le escribió a Javier que debía
hacerse unos análisis, a fin de que se cerciorara de que Fernanda lo estaba
envenenando. ¡Estoy seguro de que hallarás veneno en tu sangre, estoy
seguro! ¿Por qué? ¿Por qué estaba tan seguro Santamaría de que Javier tenía
ese veneno en la sangre? ¡Porque Santamaría lo estaba envenenando! ¡Santamaría
está muy enfermo, mucho muy enfermo! Él ansiaba que Javier matara a su esposa,
¡y él mismo se bebió ese veneno! ¡Claro, Santamaría y Javier son la misma
persona, y el primero lo sabía, sabía que si él se bebía ese veneno, los
análisis de sangre saldrían positivos! ¡Los dos son la misma persona, los dos
comparten el mismo cuerpo! ¡Cómo se las gasta ese Santamaría! ¡Qué enemigo tan
terrible tiene Javier, tanto más atroz, cuanto que ese enemigo furtivo,
incógnito, está dentro de él, escondido! ¡Yo estoy segura de que Santamaría se
bebió un trago de ese veneno, para que Javier se convenciese de que Fernanda lo
estaba envenenando! ¡Santamaría está muy enfermo, mucho muy enfermo! ¡Con tal
de incriminar a Fernanda, Santamaría fue capaz de beberse ese veneno! ¡Oh, que
tu peor enemigo seas tú mismo! ¿Cómo defenderte de tal enemigo? ¿Cómo
protegerte de un enemigo que eres tú mismo? ¡Un enemigo atroz que odia su
propia carne, porque también es tu carne, un enemigo que odia su propia sangre,
como si fuera veneno, porque esa sangre también es tuya, un enemigo tan hostil
que odia el aire que respira, porque también lo respiras tú, un enemigo
acérrimo que odia el alimento que lo nutre, porque también te nutre a ti! ¡Qué
atrocidad! ¡Un enemigo maquiavélico que se hace daño a sí mismo, que se
destruye a sí mismo, que es el cuchillo y también la herida, que es el cazador
y también la presa, que es el verdugo y también la víctima, un escorpión que se
clava su propio aguijón envenenado, un atormentador de sí mismo que está
condenado a vivir siempre dentro de sí mismo! ¡Qué atrocidad tan atrozmente
atroz!


Julio y yo nos quedamos callados.
Unos minutos después ya estaba más tranquila, razón por la cual le llamé de
nuevo a Fabiola, o a Adriana, pero nadie me contestó, razón por la cual dejé
otro mensaje en su contestador. Fui a mi cuarto y busqué mi bolso, saqué de
este mi agenda telefónica, para ver si de casualidad tenía otro número
telefónico de mis amigas, pero no, sólo tenía el de su apartamento. Salí de mi
cuarto. Julio seguía sentado en mi sillón, pensando, como una estatua. Yo me
senté a su vera izquierda. Acto seguido le seguí explicando mis elucubraciones
a Julio.


–Estos dos hombres han vivido
alternativamente, robándose el tiempo, birlándose la memoria, la conciencia,
pero lo peor de todo es que sólo puede vivir uno a la vez, y que el tiempo de
cada uno no depende de su libre voluntad. ¡Qué atrocidad! Por cuya razón, amén
de los celos y de la envidia, Santamaría quiere deshacerse de Javier, porque
este le ha birlado gran parte de su vida, de sus recuerdos, de su memoria, de
su conciencia, ¡pero la aniquilación de su álter ego implica la destrucción de
sí mismo! ¿Qué puede perder Santamaría, suicidándose? ¡Nada! Santamaría urdió
una trama diabólica, una farsa trágica y lúgubre, ¡y yo sé cuál es el final de
esa farsa, yo sé cómo termina todo este drama deplorable! ¡El suicidio de
Javier! ¡Yo sé cuál es el final de este drama delirante, de esta farsa
siniestra, porque conozco muy bien al autor! ¡Santamaría quiere matar a Javier,
porque lo odia, porque es su más odiado enemigo, pues le roba la conciencia, la
memoria, la existencia! ¡Oh, que tu más odiado enemigo seas tú mismo, que tu
más odiado enemigo esté dentro de ti, deseando matarte a toda costa! ¡Qué
atrocidad de atrocidades! Pero yo impediré que Santamaría se salga con la suya,
¡yo lo impediré!


Yo prorrumpí en llantos copiosos,
otra vez lloraba a lágrima partida, en esta ocasión, no tanto por impotencia,
por rabia, sino para ablandar el corazón de piedra del mastodonte. Seguía
sentada en mi sillón, acurrucando mi cabeza en mis piernas, me mesaba los
cabellos. Julio trataba de consolarme.


–Quiero pedirte dos favores,
Julio, tú me prometiste que me ayudarías. ¿Cumplirás tu promesa?


–Pídeme lo que quieras –me
respondió.


Yo levanté la cabeza y lo miré
fijamente. Julio me dijo unos minutos más tarde que mis ojos parecían
diamantes. Duros y brillantes.


–Quiero pedirte dos favores, sólo
dos... Y no podrás negármelos. El primero: el director de la prisión en donde
está Javier y seguramente donde lo encerrarán de por vida, es tu amigo, es muy
amigo tuyo, y no puedes mentirme. Quiere que encierren a Javier en una celda
especial, que no tenga mucho contacto con los otros reos, quiero que cumplan
todo lo que él les pida, que le lleven libros y revistas, a fin de que se
distraiga. A Javier le gusta Shakespeare. ¡No, no es conveniente que Javier lea
a Shakespeare, por lo menos no la tragedia de Otelo! Quiero que traten bien a
Javier, que los guardias de la prisión no le toquen un cabello, ¡ni un cabello!
Quiero que lo vigilen dos guardias, las veinte y cuatro horas del día, quiero
que esos guardias siempre estén atentos, vigilantes, que Javier no pueda
conseguir ningún arma, ni ningún objeto punzo cortante, ¡ni siquiera un lápiz!
Que no le den ni un lápiz, ni un bolígrafo, ni una tiza, ni nada con lo que
Javier pueda escribir, sólo así estaré segura de que Santamaría no pueda
escribir ni una letra. Javier debe enterarse de todo, pero poco a poco, ¡y con
la ayuda de un psiquiatra! Dos: yo voy a contactar a un psiquiatra, a una
eminencia, que ya ha tratado a otros pacientes con este trastorno. Quiero que
ese psiquiatra, el doctor Gómez-Puig, pueda visitar a Javier cuantas veces sea
menester. Si el doctor quiere visitar cuarenta veces diarias a Javier, nadie le
pondrá ninguna objeción, ningún óbice. ¿Estamos de acuerdo?


–Flaca, sabes que en la cárcel
hay un psicólogo.


–¡Julio!... ¡Yo quiero que un
buen psiquiatra, uno que conozco ese trastorno, trate a Javier! ¡Por Dios, tú
sabes que los psicólogos de las cárceles son unos idiotas!


–No te angusties, Flaquita, se
hará todo cuanto tú digas. Si quieres, yo mismo puedo encargarme de proteger a
tu niño mimado.


–¡¡Julio!!


–¿Pero no tienes sentido del
humor? Ya te dije que cumpliré tus promesas a rajatabla, Flaquita. ¿Cuándo te
he fallado? Mañana mismo cumpliré tus dos encarguitos.


–¡Más te vale, Julio, más te
vale! ¡Ya sabes que soy una mujer de armas tomar!
















EPÍLOGO


 


Al día siguiente me desperté hasta
muy tarde. En mi contestador había casi veinte mensajes. Todos eran de Fabiola,
ella me había hablado tantas veces para decirme que ya había contactado al
doctor Gómez-Puig, que este regresaría dentro de tres días, que le había
comentado un poco sobre el caso de Villaseñor, por teléfono, y que al parecer
el doctor estaba dispuesto a analizar a Javier.


Acto seguido llamé a Fabiola,
pero ni ella ni Adriana estaban en casa, razón por la cual les dejé un mensaje
en su contestador. Pude contactar a Fabiola en la noche del mismo día. Fabiola
me comunicó que ya había hablado con el doctor Gómez-Puig, que este regresaría
dentro de dos días. Sólo falta, me comentó Fabiola, por teléfono, que tú nos
digas qué paso procede. Mi novio estaba conmigo, y me dijo que el doctor
Gómez-Puig debía hablar directamente con el director de la cárcel, un tal
Francisco Arvide, quien ya estaba enterado de todo, y que no pondría ninguna
pega. Yo le trasladé esta información a Fabiola. Asimismo, le advertí a Fabiola
que el doctor Gómez-Puig debía ser muy cuidadoso en sus terapias con Javier
Villaseñor, puesto que ya sabíamos todos cómo las gastaba Santamaría. Descuida,
me dijo Fabiola, el doctor Gómez-Puig es un viejo lobo de mar. Colgamos.


Un día después, por la noche, mi
novio fue a mi apartamento, yo lo estaba esperando para comunicarle los avances
que estaba realizando en los preparativos de nuestra boda. Él llegó muy serio,
se sentó en el sillón de mi pequeña y modesta sala, y mientras yo le servía una
bebida, Julio me comentó:


–Desde hace dos días, Flaca, yo
le ordené a dos de mis hampones, como tú los llamas, que fueran a casa de
Villaseñor y que buscaran más pistas sobre la hipótesis que tú manejas. Les
indiqué que revisaran bien el escritorio y sus cajones falsos... ¿A qué no sabes
qué encontraron?


–No, no sé qué encontraron,
Julio, pero sí sé que tú me dirás qué encontraron, digo, ¡si quieres seguir
vivo!


–Del otro lado del escritorio,
hay otro cajón falso, también había algunos objetos escondidos en su
interior... ¿Y sabes qué encontraron?


–¡No, no tengo ni idea!


–Un diario, al parecer, es de
Santamaría.


–¡¿Un diario!? ¿Santamaría
también tiene esa manía de escribir todo cuanto le ocurre?


–Así parece.


–¡¿Dónde está ese diario!?
¡Necesito verlo, merezco leer ese diario!


–Aquí lo traigo, Flaca.


Efectivamente. Mi novio abrió su
maletín y extrajo de él varias hojas de papel. Yo me senté a su lado y le
arrebaté las susodichas hojas de papel. ¡Sí, era un diario de Santamaría! Sus
memorias son bastante escuetas, nada que ver con la prolijidad de Javier. Sus
memorias más bien parecían telegramas. Casi no utilizaba los adjetivos, ni los
adverbios, ni los artículos. Verbos y sustantivos, los justos. ¡Cuán diferentes
eran esas memorias a las de Javier! Nada ver con todo el implacable despilfarro
lingüístico, toda la verborrea opulenta y desenfrenada de Javier Villaseñor.
Era de esperarse, Santamaría no disponía de mucho tiempo. En realidad no era un
diario como tal, en la más estricta acepción del término. Más bien eran una
especie de confesiones, no apuntaba lo que hacía cuando estaba consciente, sino
que más bien se quejaba de su situación tan delirante. ¡Quién no!


No obstante, ese falso diario me
resultó sumamente esclarecedor y muy apasionante. Por fin conocía las
confesiones del propio Santamaría de su puño y letra.


Yo devoré con avidez las
confesiones de Santamaría. Las leí al cabo de una hora. Estaba eufórica,
exultante. Me percaté de que mis especulaciones eran muy acertadas: yo había
analizado correctamente el comportamiento y las motivaciones de Santamaría.
Vamos, que leí el alma de Santamaría como si fuese un libro abierto. Lo que más
escribió Santamaría era la desesperación que sentía porque amaba a Fernanda,
pero tenía que compartirla con su acérrimo enemigo: Javier. (Eso sí, ni una
sola mención a las fechas de las cópulas alevosas, subrepticias y dolosas que
acometía contra Fernanda.) Una de sus últimas confesiones me dejó consternada:
Santamaría hizo cuentas sobre el embarazo de Fernanda, se percató de que la
hija no era suya, a renglón seguido escribió que la recién nacida debía
morir. ¡Cuánto me acongoja haber tenido tanta razón!


Un punto fue muy esclarecedor:
Santamaría especuló que era el sosias de Javier por pura casualidad, un día
leyó la novela de Stevenson sobre este trastorno, la novela que tanto me gusta,
la novela que me inspiró mi hipótesis tan descabellada. El extraño caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde. Qué ironía.


Al concluir mi lectura, Julio me
comentó:


–Flaca, si tú hubieras hallado
esas memorias escondidas en el otro cajón falso, te hubieras ahorrado muchos
dolores de cabeza. ¿Por qué no las buscaste?


–¡No, Julio, qué bueno que no
hallé estas memorias! No pongas esa cara, Julio, piensa que yo sabía, sin lugar
a dudas, que podía resolver este misterio, ¡con la única ayuda de mi astucia
sobrehumana, de mi inteligencia tan apabullante! Muy de encomiar es que yo haya
podido resolver este misterio, ¡utilizando únicamente mis finas e innatas dotes
de psicóloga! Si hubiera leído estas memorias hace tiempo no hubiera tenido
ningún mérito descubrir quién era y cómo era ese Santamaría abominable. ¡Cuán
burdo hubiera sido dar con el criminal después de leer estas confesiones!


Julio me comentó una cuestión que
no entendía: ¿por qué Santamaría escogió esos lugares recónditos, esos cajones
falsos para esconder tantas cosas tan comprometedoras? Yo le dije que no lo
sabía a ciencia cierta, pero que tenía una especulación, como siempre. Según
supe por las memorias de Villaseñor (aunque tal vez omití esta parte), ese
escritorio también lo había usado el padre de Villaseñor, quien se lo heredó a
su hijo (cuando el padre murió hace unos pocos años), y tal vez le dijo que
tenía unos cajones falsos, pero Villaseñor padre no se lo dijo a Javier, sino
a…


–¿A Santamaría? –me preguntó
Julio–. ¿Tú crees que ese Santamaría pudo engañar a Villaseñor padre?


–¡Ya vas conociendo a Santamaría,
ya era hora!


Unos días más tarde regresó por
fin el doctor Gómez-Puig de sus vacaciones, o de un congreso, o de una ‘luna de
miel’ con una amante. (¡Qué cosas invento!) Mi novio ya le había avisado al
señor Arvide, su amigo el director de la cárcel, motivo por el cual el doctor
no tuvo ningún problema para entrar a la cárcel, donde todavía estaba recluido
Javier, a falta de la sentencia del juez. Fabiola me dijo que no le comunicó al
doctor que el sosias de Javier se llamaba Diego Santamaría, ni muchas de las
vicisitudes que habían ocurrido entre ambos. Es mejor así, apostilló Fabiola, a
fin de que el doctor llegue a sus conclusiones, sin prejuicios de ningún tenor.
Yo estuve de acuerdo. Además, había que esperar si ese doctor era tan eficiente
como alardeaban mis dos amigos. ¡A ver si él, con toda su experiencia, logra
descubrir lo mismo que yo!


Unos días más tarde el juez dictó
su sentencia en el caso Villaseñor: treinta y cinco años en chirona por el
doble asesinato de la esposa y de la hija. Mi novio me informó de la sentencia
del juez, si bien antes, innecesariamente, me advirtió que yo debía acatar la
disposición del juez. Ya no estaba tan angustiada, era obvio, pues sabía que
Javier estaba en buenas manos. Y que la sentencia del juececillo ese de
pacotilla no era inapelable, que había instancias judiciales superiores al susodicho
juez tan chapucero a las que yo podía recurrir, en caso de que fuese menester.


Unos días después Fabiola me
llamó por teléfono y me comentó:


–Ayer hablé con el doctor
Gómez-Puig, Flaca, y te tengo buenas noticias.


–¿Cuáles?


–Después de varias terapias el
doctor ya elaboró un dictamen sobre Javier Villaseñor, el cual les presentará
al director de la cárcel donde está encerrado Villaseñor, al juez del caso, y
no sé a quién más...


–¡Pero qué dice ese dictamen!


–Que Javier sufre el trastorno de
los sosias, el TID (Trastorno de la Identidad Asociativa), para hablar
correctamente. El doctor Gómez-Puig descubrió que el sosias de Villaseñor se
llama Diego Santamaría, y que este es un sujeto peligroso, por lo que el doctor
aconseja, encarecidamente, que Javier sea trasladado a un hospital
psiquiátrico.


–¡Pero cómo supo el doctor que el
sosias de Javier se llama Santamaría! Tú no se lo dijiste, ¿verdad?


–No, yo no se lo informé, Flaca,
pero ya te dije que el doctor Gómez-Puig es un viejo lobo de mar, se las sabe todas.


–¿Ahora qué va a ocurrir?


–No te preocupes, Flaca, el
doctor en persona se encargará de que Javier sea trasladado a su clínica
psiquiátrica.


–¿Y tú crees que lo consiga?


–El doctor Gómez-Puig sabe cómo
arreglar esos asuntos, conoce a varias personas, y...


–¿Y?


–Bueno, no puedo decirte todo, lo
que sí puedo comentarte es que el doctor Gómez-Puig quiere conocerte.


–¡¿A mí?!


–Claro, Flaca... Mira, resulta
que el profesor me preguntó si yo había descubierto que Javier padece ese
trastorno. Y yo le conté la verdad, Flaca, le dije que fuiste tú quien
descubrió todo. El doctor Gómez-Puig quiere conocerte, platicar contigo. ¿Te
gustaría charlar con el doctor Gómez-Puig?


–¡Por supuesto!


–Bien, yo hablaré con él, y
concertaremos una cita.


–Sí, gracias, muchas gracias,
Fabiola.


 


Mis amigas y yo fuimos a la
clínica psiquiátrica del doctor Gómez-Puig. Para llegar al despacho de este,
tuvimos que entrar y caminar por varios pasillos del hospital. Yo tenía un poco
de miedo, por qué no decirlo. No obstante, el hospital, amén de muy moderno,
era bastante apacible. No se veían, como yo me imaginaba, escenas dantescas,
por ejemplo: de locos persiguiéndose unos a otros con un cuchillo en la mano, o
de pirómanos incendiando todo lo que encontraban a su paso, o de locos desnudos
cazando mariposas, ¡con una red para pescar!, o de locos tratando de matar
moscas, ¡con unos bastones de hockey!, o de unos locos jugando al voleibol,
¡encima de una mesa de ping-pong! (¡Qué cosas me imaginaba!) No, no vi ninguna
escena de este tenor. El hospital no parecía una casa para locos, sino un asilo
para ancianos.


Llegamos por fin al despacho del
doctor Gómez-Puig, quien nos recibió muy amablemente. Mis dos amigas platicaron
con el doctor, después de un rato el doctor me preguntó sobre Villaseñor y yo
le dije todo cuanto sabía.


A continuación, el doctor nos
contó un hecho relevante:


–Hace unos pocos días, durante
una de nuestras últimas sesiones, Javier Villaseñor me confesó un sueño
bastante recurrente. Más bien es una pesadilla borgesiana... Ocurre en su sueño
que él está en un cuarto, con muchos espejos, cóncavos, convexos, parabólicos.
Villaseñor se ríe de las figuras que reflejan los espejos hasta que se para
frente a un espejo de cuerpo entero. De repente, se percata de que en el
reflejo de ese vidrio azogado tiene un cuchillo ensangrentado en su mano
derecha. Villaseñor observa su propia mano derecha y se da cuenta de que no
está armado, de que el cuchillo ensangrentado no está en su mano derecha.
Vuelve su mirada al espejo y se percata de que el cuchillo continúa en la mano
derecha de la imagen del vidrio azogado. De súbito, la imagen del espejo toma
vida, digamos que sale del vidrio azogado y le asesta quince puñaladas.


–¡Es obvio –exclamé yo,
interrumpiendo al doctor–, Javier intuye que su sosias quiere matarlo!


–¿Por qué está tan segura? –me
preguntó el doctor.


–Muchas veces –apostillé yo–, la
lógica abrumadora de los sueños nos esclarece esos misterios álgidos y
abismales, los cuales nuestra razón nunca puede resolver. Yo estoy segura de
que Santamaría quiere matarse, es decir, quiere inducir a Javier a fin de que
este se mate. ¡Antes lo sospechaba, pero ahora lo sé, porque he leído las
confesiones de Santamaría!


El doctor nos comentó que el
propio Javier le confesó que quiso suicidarse dentro de la cárcel, pero que no
pudo.


–¡Yo tenía razón, como siempre,
yo tenía razón! ¡Por suerte para Javier yo pude impedir ese suicidio!


El doctor y mis amigas me miraron
fijamente, patidifusos, como preguntándome por qué había exclamado lo
antedicho, cómo había impedido el suicidio de Javier. Yo les informé lo que el
lector ya sabe, es decir, lo que le pedí a mi novio, a fin de que Javier no
pudiera suicidarse.


–Señorita...


–Llámeme Flaca, doctor. Mis
amigos me llaman La Flaca, y mis enemigos me llaman… Mejor no averiguarlo...
Pero usted llámeme La Flaca, doctor.


–Señorita Flaca –opinó el
doctor–, usted es la personificación de la Astucia. Las medidas que usted
ordenó para que Javier no se suicidara fueron sumamente perspicaces, muy
pertinentes. Javier Villaseñor está vivo gracias a usted.


–¿Pero qué podemos hacer para
ayudarlo? –pregunté yo.


–No se preocupe –me comentó el
doctor, viéndome a la cara–, Javier estará bien. Yo me haré cargo de él.


Más tarde nos despedimos del
doctor y en el trayecto de regreso Fabiola me confesó que el doctor Gómez-Puig
es muy amigo del ministro de Justicia. Ellos estudiaron juntos cuando eran unos
chavales. ¡Así hasta yo!, exclamé. Yo soy de la opinión de que es bueno tener
amistades, ¡inclusive en el Infierno! Hace pocos días me llamó Fabiola para
informarme que, a falta de unos pequeños trámites burocráticos, los cuales se
resolverían en una o dos semanas, Javier Villaseñor sería trasladado a la
clínica psiquiátrica del doctor Gómez Puig en donde seguramente algún día podrá
curarse del todo. ¡Descansa en paz, Diego Santamaría!


He acabado, por fin. Ya he hecho
bastante por Javier y mi conciencia está tranquila. Él ya está en buenas manos,
o lo estará dentro de muy poco tiempo. Y yo necesito desembarazarme de este
caso, olvidarlo, si puedo, no creo. Ocurre muchas veces que por nuestro afán de
buscar explicaciones de un hecho horrible, quizás nos topamos con algo más
horrendo e inexplicable.


Sea como fuere, quizás nadie
entienda el porqué de mis esfuerzos tan vehementes para ayudar a Javier
Villaseñor. Yo tampoco he entendido bien a bien por qué reaccioné de tal guisa.
La verdad es que no me entiendo ni yo misma. No sé por qué hice lo que hice. No
sé por qué reaccioné con tal furor, con tal enjundia. No lo sé. Tal vez por
rabia, por impotencia, por odio a Santamaría, por compasión, por yo qué sé
cuántas sensaciones, cuántas emociones encontradas muchas de ellas, las cuales
me motivaron a actuar como nunca antes había actuado. Una no se conoce a una
mismo sino hasta que determinadas circunstancias nos dan a conocer nuestro
temperamento.


A mí me angustia mucho pensar que
actuamos por nada, porque sí; es una angustia existencial ante la falta de
lógica, de una cadena causal de nuestras propias acciones, como si nuestra vida
fuese totalmente oscura e insondable, y sólo pudiéramos vivenciarla, sin poder
detenernos a fin de echar un poco de luz sobre la terrible oscuridad del
instante vivenciado. Aunque no lo parezca, me gusta todo lo ordenado. Más que
lo inexplicable del Universo, del Cosmos, lo inexplicable de lo exterior a
nosotros, lo que realmente me angustia es lo inescrutable que está dentro de
nosotros mismos. Y que es mucho más impenetrable que los misterios del Cosmos.
Muy poco me interesa el Cosmos, no me preocupan los abismos del Universo, o
agujeros negros, que hay allá fuera, lejos de mí. Lo que sí me aterra es el
abismo insondable que está dentro de mí. Un abismo inconmensurable soy yo. Un
abismo incomprensible. Me aterra, porque me atrae. No me entiendo, luego
existo.


Tengo la costumbre, podría
llamarla manía u obsesión, de explicarme todo lo que hago, claro que no tanto
como para reflexionar sobre acontecimientos tan triviales, como levantarme
de una silla; pero sí me abruma sobremanera no poder hallar el porqué, los
motivos de mis acciones más arrebatadas e impulsivas. Me siento como si
estuviera flotando en medio de la Nada. O más bien: como si la Nada estuviese
flotando dentro de mí. Me aterra la ausencia de lógica. La cadena causal de mis
acciones es el hilo de Ariadna que me permite salir del laberinto que tengo
dentro de mí misma. Del laberinto cretense que soy yo misma. Trato de
entenderme, luego existo.


Quizás Javier nunca se entere de
que yo existo, de que yo descubrí todo cuanto le acongojaba a más no poder. Tal
vez Javier nunca sepa que yo le salvé la vida. No importa, yo hice lo que en mi
fuero interno me dictaminaba mi conciencia. Lo demás es lo de menos.


Se dice que el hombre es un lobo
para el hombre: homo homini lupus, pero esta frase es un lugar común. En
el caso que hemos leído, el hombre es un lobo de sí mismo. El lobo vive dentro
de su pecho y muerde la mano que le da de comer. Y yo creo que todos tenemos un
lobo dentro de nuestro pecho. Un lobo estepario. Este caso nos muestra
que nuestro peor enemigo está dentro de nosotros mismos. Nadie nos odia tanto
como nosotros mismos. Nadie nos destruye tanto como nosotros mismos. Quieras o
no quieras: tu peor enemigo eres tú mismo.


Conócete a ti mismo, se dice que
esta sentencia socrática es la más sabia, la máxima aspiración de un filósofo,
el non plus ultra del autoconocimiento humano. Conocerse a sí mismo (gnothi
seauton, en griego) es la cúspide absoluta de la filosofía histórica, el
mandamiento absoluto del espíritu. Se dice que cuando se cumpla el imperativo
délfico, la humanidad habrá alcanzado la Edad de Oro de la filosofía
volitiva de la auto-reflexión. Ahora bien, después de lo que he pasado, ya
no sé si la sentencia de Sócrates es sabia o no. ¿Qué tan sabio será conocerse
a sí mismo? ¿Qué tan aconsejable es conocerse a sí mismo, profundamente? En el
caso que nos ha ocupado, no quiero ni imaginar la terrible sorpresa que le
espera a Javier Villaseñor, cuando se conozca a sí mismo, tal y como yo lo
conozco. ¿Es bueno conocerse a sí mismo, según predicaba el oráculo délfico?
¿Sería sabio aconsejarle a alguien como Javier Villaseñor que se conozca a sí
mismo, tal y como se lo ‘aconsejaba’ Santamaría, su otro yo? ¿Qué tanto debemos
conocernos a nosotros mismos? ¿Qué tanto debe Javier conocer de sí mismo, de su
otro yo, de su yo más profundo, más abismal, más retorcido? ¿Qué tanto?  ¿Qué
tan razonable es tratar de penetrar en nuestro abismo inconsciente, y en el de
todos, el inconsciente colectivo? ¿Qué tan sabio es tratar de conocernos
a nosotros mismos, al mundo, a Dios? ¿Qué tan sabio es intentar conocer nuestro
ser más recóndito, qué tanto debemos escudriñar dentro de nosotros mismos? ¿Qué
tan sabio es excavar dentro de nuestra esencia más profunda? ¿Qué tan sabio es
desear un conocimiento penetrante de nuestra personalidad interna, de nuestro
yo misterioso; qué tan sabio es hurgar en nuestra voluntad más íntima, más
oscura, más horrenda, más ciega, más apocalíptica, más perversa? Sin embargo,
esa voluntad está dentro de nosotros, es nuestro núcleo, nuestro corazón.


Conocerme a mí misma, o no
conocerme a mí misma. Conocer el Ser más profundo, o no conocer el Ser más
profundo, más oscuro. ¡Este sí que es un dilema!


Un filósofo genial afirmaba que
debíamos conocernos a nosotros mismos, pero no en demasía. Yo estoy de acuerdo
a medias. Nada hay más fascinante que conocerse a sí mismo. Pero nada más
perturbador.


Me parece que en este caso el
odio que se tenían Villaseñor y Santamaría va más allá, mucho más allá que el
odio moralista, maniqueo, entre el Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Yo opino que en
este caso el odio es más profundo, más complicado, más aterrador. Percibo que
Santamaría odiaba a Villaseñor como sólo se puede odiar al padre, al ser que
nos da la vida, pero que justo por ello ocasiona nuestra muerte. En algunas ocasiones,
Santamaría actúa como un niño pequeño, travieso, díscolo, que se esconde del
padre para que este no lo regañe, no lo castigue. Percibo que Santamaría veía a
Villaseñor como un padre, pues Villaseñor ‘engendró’ a Santamaría, pues
Villaseñor era el que tenía el control de su vida, de la vida de Santamaría.
Pues Villaseñor era el dueño de todo aquello que Santamaría podía usar, pero
sólo cuando Villaseñor se lo ‘permitía’. El resentimiento que siente Santamaría
hacia Villaseñor es el resentimiento que siente un adolescente hacia su padre.
Pero el caso de Santamaría es mucho más dramático, mucho más problemático,
mucho más siniestro, porque su vida no es vida, porque su vida está
distorsionada, amputada, porque su vida es asfixiante, angustiante, y el problema
radica en que precisamente quien mutila, quien asfixia, quien coarta y
distorsiona la vida de Santamaría es la persona que lo engendró, la persona que
le otorgó la vida: Javier Villaseñor.


Qué atrocidad tan atrozmente
atroz.
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